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  CAPITULO PRIMERO


  


  Las medias puertas, con batiente cadencia, siguieron su vaivén a espaldas del hombre.


  Miró éste de un lado para otro, con cierta precipitación, buscando ávidamente.


  Era temprano.


  Demasiado para que los habituales concurrentes del Nupen P lo llenaran como de costumbre.


  Afuera lucía un fuerte sol que bañaba fieramente las polvorientas calles de Reno, aunque en la lejanía se distinguieran los nevados picachos de unas montañas.


  En el Nupen P sólo se veían cinco personas, distanciadas entre sí, bebiendo o eludiendo simplemente el bochorno del exterior.


  Entre aquellos cinco estaba el hombre a quien buscaba aquel que se mostraba nervioso.


  Anduvo en línea recta acompañado del taconeo de sus botas sobre la tarima, con expresión impaciente.


  —¡Mike! —jadeó—. Los Fenton están aquí.


  Encima del mostrador había una botella de whisky.


  A su lado, un vaso con tres dedos de licor.


  Un chispazo caprichoso de sol que se filtraba por las rendijas de la pared, atravesaba la botella arrancando destellos irisados de su contenido. Aunque el líquido parecía quieto, una mancha de luz se dibujaba encima de la mesa, y el sol manifestaba la trémula inquietud del licor.


  Pero el hombre estaba sereno.


  Inmutable.


  —Te lo agradezco, James —dijo, tranquilo.


  —Joanna me ha pedido que viniera a decírtelo —siguió James—, Ya comprendes... Ella sufre por ti. Teme que...


  Dejó en el aire el significado final de la frase.


  Mike Breed cabeceó silencioso.


  —Sé lo que ella teme, James.


  El muchacho se mordió los labios.


  —Esto... los Fenton son dos, Mike. Han venido a matarte. Andan gritando por el pueblo que te coserán como a un perro si es que te atreves a dar la cara.


  Mike escurrió por sus labios húmedos una fría sonrisa.


  —Siempre la doy. Ellos lo saben.


  Una carreta cruzaba la calle en aquellos instantes, y los chirridos de los muelles se repetían casi melodiosamente, al tiempo que las ruedas traqueteaban al entrar y salir de los hoyos.


  Mike la vio pasar por delante del ventanal.


  El calor era sofocante, implacable como una trágica maldición. La mancha de luz que proyectaba el licor sobre la mesa dejó de moverse, lentamente, hasta que encontró un reposo absoluto.


  —¿Quieres que le dé algún recado a Joanna? —inquirió James con voz quebrada.


  Mike se encogió de hombros.


  —Puedes decirle que le agradezco que te haya enviado.


  —Bueno...


  —¿Alguna otra cosa. James?


  Dudó unos instantes.


  —Pues... no sé, Mike. Nunca suelo meterme en la vida de los demás...


  —Es la única forma de llegar a tener nietos, James.


  Se atragantó el joven.


  —Bueno... sólo quería decirte que ella siente algo importante por ti. Me ha pedido que no pelees...


  —Los Fenton tienen la palabra sobre ese particular.


  James le miró con incredulidad.


  —Será mejor que te marches —añadió Mike después de un corto silencio.


  —Sí, desde luego. No estoy hecho a estas cosas.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós, Mike. Suerte.


  James Braun dio media vuelta, escrutando con avidez a los otros clientes del Nupen P, que parecían no haber escuchado una sola palabra de la conversación.


  Todos ignoraban lo sucedido a su alrededor y permanecían inmóviles, abstraídos en su perezosa vacuidad. Lo mismo que si se hallaran a miles de millas de allí.


  —¡James! —exclamó Mike cuando el otro se disponía a empujar los batientes.


  Detuvo el ademán iniciado y se volvió a mirarlo, rígido.


  —Sí, Mike.


  —Puede que te tropieces con los Fenton.


  —Puede...


  —Diles de mi parte que no se cansen buscando ni se hinchen a berrear. Los esperaré aquí.


  James apretó los labios y sus ojos parecieron dilatarse. Nada tenía que ver en el asunto, pero su miedo era evidente. No lograba disimularlo.


  —Se... se lo diré. ¿Algo más?


  —Nada.


  James lo miró desde la entrada del Nupen P con mezcla de indecisión y curiosidad.


  La distancia ahogaba los chirridos de la carreta, que todavía sonaban muy débilmente, animando la solitaria y tórrida calle Alamito.


  En silencio, cabizbajo, terminó por dar la vuelta, apartó los dos batientes y salió de la taberna.


  La mano huesuda y fuerte de Mike Breed tomó el vaso contemplando con sus fríos ojos oscuros, al trasluz, la opalina transparencia del líquido.


  Luego, lo llevó a los labios apurándolo de un trago.


  Restregó el revés de la zurda por los labios.


  Era alto y delgado. Cintura ágil, musculoso. Pelirrojo, con algunas hebras asomando por debajo del sombrero tejano. Rostro pecoso, algo atezado, con mandíbulas pronunciadas que encajaban con dureza. Los ojos, azul oscuros.


  Mike Breed. Un peregrino del Oeste.


  Verdes eran el pantalón, la camisa y el pañuelo que anudaba al cuello. De ese verde deslucido por el sol y el polvillo de los caminos.


  En la funda chata y reblandecida, que pendía muy baja sobre su enjuta cadera izquierda, sobresalía la culata de madera casi blanca, con estrías a todo lo largo de la curvadura, mirando hacia afuera.


  Ese detalle parecía indicar que Mike era un tirador de «cruce». O sea, que desenfundaba con la diestra el «Colt 45» colocado en la izquierda, cruzando la mano por encima del escondido abdomen.


  Un error.


  Mike desenfundaba con cualquiera de las dos manos, según la situación, puesto que era ambidextro.


  No obstante, solía «sacar» con la zurda.


  —¿Dejarás que entren, Mike? —inquirió de improviso la voz de Phil Nupen.


  Volvióse el pelirrojo hacia el tabernero.


  —No se atreverán, Phil. Aquí dentro son hombres muertos.


  —Son dos, Mike.


  Nupen hablaba desde el otro lado del mostrador.


  Engominados los cabellos, tendidos de parte a parte del cráneo para ocultar una calvicie que no podía esconderse. Tirantes de colorines, chalecos de fantasía, manguitos negros. Tenía aspecto de empresario de titiriteros, aunque él se considerase un tipo elegante.


  —Lo sé, Phil.


  Mike tomó la botella, pausadamente, escanciándose una generosa ración de licor en el vacío vaso.


  —Hace poco menos de tres semanas que llegaste a Reno —habló el tabernero—. Ni sé de dónde venías, ni me importa. Pero adiviné que pensabas quedarte una temporada entre nosotros, con nuestro sol sofocante y nuestro aburrimiento. Ella se descubrió en seguida. Joanna es como tú..., nómada, peregrina, un velero a la deriva que busca lo que nunca encontrará. Sé que te ofreció cobijo y lo demás que suelen dar las mujeres como ella...


  —Estás hablando de más, Phil.


  —No va contigo, Mike. Me gusta hablar conmigo mismo.


  Es como...


  —Soy poco amigo de repetir las cosas, Phil. Cierra la boca.


  Nupen calló.


  Los cuatro clientes restantes desfilaban por el mostrador depositando unas monedas y largándose en presuroso silencio hacia la puerta.


  La taberna quedó convertida en una tumba.


  Mike, contemplando el vaso, no alteraba su expresión tranquila, relajada. Tenía los labios entreabiertos y su pecho viril se mecía al respirar.


  —Un velero a la deriva... —musitó, engullendo el licor de un trago.


  Corrió la botella de súbito, con un manotazo. La mancha se corrió, mostrando la opaca superficie de madera señalada por goterones, círculos de vasos, agrietada.


  El licor danzaba frenéticamente dentro del vidrio, pero como ya no recibía el destello del sol, era una danza anodina, incolora, absurda.


  Afuera, en la calle, tralló de repente una voz áspera:


  —¡Mike!


  No se movió.


  —¡Sal a enseñarnos tu pico de gallina, Mike! ¡No te escondas!


  El pelirrojo se enjuagó los labios con el revés de la manga. Abrió y cerró la mano varias veces. Larga y fuerte, de palma fina, con el pulgar encallecido por el roce del percutor.


  Una mano de gun-man.


  —¡Si estás temblando entraremos a curarte el miedo! —bramó una nueva voz, tan áspera como la primera.


  Bruce y Leo Fenton estaban excitados, probablemente henchidos de algo que era rabia, y ellos confundían con el valor.


  La noche antes, Mike había matado al mayor de los Fenton. No tuvo más remedio que hacerlo. Buck se creía invencible. Un matón del tres al cuarto que insultaba con sólo mirar y se jactaba de tener en un puño al pueblo.


  Mike no quiso estar en el interior de ese puño. Tampoco desoyó el reto cuando Buck le dijo que era un hijo de perra y que sólo los hijos de perra aceptaban favores de las perras como Joanna.


  Le dijo además que tenía dos horas para largarse de Reno.


  Mike «sacó» de cruce. Y lo tendió en mitad de la acera con dos balazos en la garganta.


  Ahora, sí tendría que marcharse. O quedarse para siempre debajo de unas paletadas de tierra en el cementerio del pueblo.


  Los Fenton no querrían razonar y él tampoco estaba dispuesto a justificarse.


  Joanna volvería a quedarse sola, con sus cuatro paredes llenas de desconchones, el cuartucho sucio y pestilente, el espejo resquebrajado y sus deseos de mujer insatisfecha. Perdida. Aunque ella se negara a admitirlo.


  —¡Te damos un minuto, Mike! ¡Decídete de una vez!


  Se decidió, sin alterar la expresión de su semblante tranquilo.


  Desenfundó el «Colt» y echó una mirada al cilindro.


  Giraba suave y silencioso, ni exento ni sobrado de aceite. Bien basculado y limpio, con el peso justo en la empuñadura para hacerlo voltear sin esfuerzo.


  Los dedos se pegaban bien a las estrías y el gatillo brillaba, por desgaste, en el punto de fricción que había señalado el índice.


  Lo devolvió a la pistolera con ademán brusco.


  —Adiós, Phil.


  El tabernero lo miró unos segundos.


  —Suerte, Mike.


  Anduvo hacia la puerta con los brazos colgantes y la espalda ligeramente encorvada.


  En la calle reinaba un silencio escalofriante.


  Al salir al soportal, las medias puertas iniciaron su loca danza progresivamente más pausada.


  Vio a Bruce Fenton, que empuñaba un reluciente «Winchester», junto al almacén de Crey Drev.


  Su hermano Leo, perniabierto y espectacularmente amenazador, le daba la cara desde el porche frontero.


  No pronunció una sola palabra mientras los miraba alternativamente. Se mantuvo inmóvil, envarado, con el brazo derecho tenso y el izquierdo en relax.


  —Voy a matarte, Mike —anunció Leo Fenton—, No creo que deba decirte el porqué, ¿verdad?


  El de los cabellos rojizos, fríos ojos azul oscuro y verdosa indumentaria, siguió mudo.


  El polvo de la calle se veía surcado por innúmeras rodadas y cascos herrados.


  Causaba inquietud la silenciosa soledad, el pavoroso despeje de seres animados. Unicamente Bruce, en el almacén, y Leo, en el porche frontero, daban fe y constancia de que Reno era un lugar habitado.


  —¿Tienes algo que decir? —preguntó Leo.


  —Sólo que dispararé en cuanto os vea moveros... A partir de este momento —repuso con fría serenidad.


  Mike Breed, aparentemente clavados sus ojos azules en Leo, quien trataba de acaparar para sí la efímera gloria de acabar con un tipo como él, no perdía de vista a Bruce que, en verdad, era el más peligroso de los dos.


  De repente, Leo Fenton sacudió los hombros y sus manos asieron las culatas de los revólveres tirando de ellos con diabólica rapidez.


  La reacción de Mike no fue la que lógicamente podía esperarse.


  Como desentendiéndose del que ya tenía las armas casi empuñadas, saltó como un puma al centro de la calle revolcándose sobre el polvo al tiempo que efectuaba un centelleante saque de zurda.


  Bruce, que ya enfilaba hacia el pelirrojo el cañón de su «Winchester» dudó fracciones de segundo ante la inverosímil maniobra.


  Le fueron fatales.


  Porque el «Colt» 45 de Mike inició su plúmbea sinfonía mientras él seguía girando cual aspa de un molino.


  Bruce Fenton sintió dos cálidos golpetazos sobre su pecho.


  —¡Maldito! —rugió Leo, disparando al unísono sus revólveres, sin acertar una sola vez el movedizo blanco que se contorsionaba sobre el polvo.


  Mike, viendo por el rabillo del ojo cómo Bruce se iba hacia atrás estampando su espalda contra la puerta del almacén y dejando escapar el «Winchester» de sus manos, brincó hacia arriba, efectuó un fulgurante escorzo y plantándose a menos de cinco yardas de Leo Benton oprimiendo de nuevo el gatillo de su «45».


  El impacto restalló con eco macabro al levantar la tapa de los sesos de Leo y esparcir por el suelo su contenido.


  Se desplomó de bruces muerto en el acto.


  Mike Breed, despacio, lentamente, contemplando a los cadáveres nacidos de una sinfonía en «45», enfundó su «Colt».


  Empezó a verse gente.


  Los eternos curiosos que hacían de la morbosidad un licor de siniestro paladar.


  Eran cobardes.


  Hasta entonces se habían dejado dominar por los Fenton sin atreverse tan siquiera a mirarlos mal.


  Ahora, salían a contemplarlos.


  Porque estaban muertos.


  Porque un hombre que había llegado a Reno tres semanas atrás, demostraba tener lo que no reunían entre todos los varones del pueblo.


  Entrecerrando los párpados peligrosamente, Mike abarcó de una ojeada al núcleo de temerosos observadores que empezaban a formar un semicírculo a su alrededor.


  —¿Qué miran? —les increpó de repente, con tono duro, despectivo—. Estos... —señaló a los muertos— tenían por lo menos un atisbo de valor. ¡Largo..., fuera de aquí todos!


  En un par de segundos la calle quedó tan desierta como lo estaba cuando Mike había salido para enfrentarse a los Fenton.


  Dio media vuelta y echó calle arriba.


  CAPITULO II


  


  Joanna era muy rubia.


  Demasiado rubia.


  Y muy bonita.


  Demasiado bonita.


  Esa era precisamente la causa de su infortunio.


  Lo que en otras resultaba arma eficaz para conseguir dinero, amor y felicidad, para ella había resultado crisol de malsanas pasiones, frente a la que acudían labios lascivos, deseo que satisfecho o no, se olvidaba rápidamente.


  Belleza.


  Marchita, maltratada a fuerza de golpes, improperios, desprecio, decepciones y dolor.


  Joanna.


  Que ansiaba vehementemente depositar en alguien lo que aún restaba de su ternura, confiando en la remota esperanza de una felicidad, tardía pero duradera.


  Aquella esperanza había surgido veinte días atrás en forma de hombre alto y espigado, pelirrojo, de oscuros ojos azules.


  Mike Breed.


  Al que estaba aguardando en el porche con impaciencia apenas contenida.


  Le vio asomar por el extremo de la calle Alamito.


  No pudo más.


  Corrió hacia él, a su encuentro, tropezando con los mirones rezagados, descubriendo en sus ojos nítidos un frenesí impropio de su reputación.


  Al llegar frente a Mike, como asustada, se detuvo en seco.


  Los ojos azul oscuro, siempre inexpresivos, la miraban con una fijeza significativa.


  Quiso indagar el porqué de esa fijeza.


  Pareció a punto de arrojarse sobre él, colgarse de su cuello, abrazarlo y besar su boca de labios sensuales.


  Fue evidente el penoso esfuerzo que realizó para contener el impulso que ardía bajo su pecho.


  —¿Cómo..., cómo estás? —susurró.


  —Bien. Ya lo ves. Recibí el recado que me enviaste por James.


  Se mordía los carnosos y húmedos labios con nerviosismo,


  —Mike... ¿Y ellos?


  —Los atenderá Ray Galster, que por algo se dedica a construir ataúdes.


  El pelirrojo parecía no mirar a nadie ahora. Ni tampoco a un lugar determinado.


  Ni a Joanna.


  Ella era un objeto más. De carne. Un objeto que se le había ofrecido sin pedir nada y al que probablemente nunca echaría de menos.


  —¿Qué..., qué sucede, Mike?


  Como un fiel perro de ojos transparentes y lomo rubio. Acariciándolo con la mirada, adorándolo con manifiesta sumisión.


  Pero sin que el hombre evidenciara participar en aquellos sentimientos.


  —He venido por mis bártulos, Joanna. Me marcho.


  Palpitaron sus senos túrgidos que atisbaban fugaces por el abierto escote de la blusa, como loco cabalgar.


  Dio un paso atrás como si acabaran de propinarle un terrible golpe en mitad del bello rostro.


  —¿Te..., dices que... que te vas? —articuló dificultosamente. Agregando con voz temblorosa, quebrada—: No comprendo...


  Mike pasó junto a ella, sin responder, entrando en la casa.


  Joanna le siguió.


  Los comentarios se desataron inmediatamente, después de que la pareja franqueara el umbral de aquella casucha que, según opinión de los puritanos habitantes de Reno, era cuna pecaminosa, manchada...


  Pero algunos de esos puritanos, a hurtadillas, escondidos en la oscuridad de la noche, golpearon la pecadora puerta siempre que hubo ocasión.


  Mike arrojó el sombrero encima del lecho.


  Se volvió hacia Joanna. Le dijo:


  —Claro que lo comprendes, pequeña.


  —¿Te marchas para siempre... para no volver?


  Mike la miró con largueza. Sin responder.


  Tenía los ojos velados por una nube acuosa y la boca fuertemente apretada. Todavía conservaba buena parte de su belleza, vestigios de una hermosura que fue rutilante. Para desgracia, desde luego.


  —Para no regresar —contestó, al fin.


  Un sollozo ahogado. Y después, aquellas palabras pronunciadas con un matiz conmovedor, patético, desesperado.


  —¿Crees que mis súplicas pueden llegar al cielo, Mike?


  Sorprendido, arqueó el pelirrojo sus cejas hirsutas.


  —Temo que soy yo quien no entiende ahora, Joanna.


  —He rezado por ti. Le he pedido a Dios que te protegiera... y creo que me lo ha concedido. También le he pedido...


  —Me marcho, Joanna —la atajó, intuyendo el final de la frase.


  —¿No crees en su existencia?


  —Los que en apariencia somos insensibles —repuso Mike muy despacio, sin énfasis, con entonación casi humilde—, aquellos que vamos de un lado a otro sin saber el cómo ni el porqué, los que estamos en el mundo para que sea mundo... creemos en El. Hemos visto su mano en las verdes llanuras, en una piedra, en un matojo seco de hojas yermas, en el sol, la noche, la lluvia y las estrellas que brillan en el firmamento. Sí, es la verdad, Joanna.


  El llanto estremeció el frágil cuerpo de la mujer.


  —No..., no me dejes entonces.


  —Es distinto.


  —¿Qué será de mí? ¿No piensas en eso, Mike?


  —Sí..., pienso que te estará reservado algo mucho mejor que mi compañía.


  —¡No...! ¡Eso no!


  —Debe ser así. Encontrarás la felicidad. Yo no puedo hacer feliz a nadie.


  —Intentaré serlo, Mike. Haré lo imposible por conseguirlo.


  —No.


  Estrujó sus menudas manos contra el pecho.


  —Mike..., ¿qué es lo que buscas en la vida? Te suplico que me lo digas.


  El hombre mesó sus rojizos cabellos.


  —Nunca he sabido responder a esa pregunta... y me la he formulado ciento de veces. Quizá... busco una paz que no está hecha para mí.


  —¡Yo te ofrezco esa paz!


  —Es tarde. Han muerto tres hombres desde que yo llegué a Reno. La paz no se encuentra matando.


  —¡Tuviste que hacerlo! ¡Peleaste lealmente...! Ninguna ley castiga eso.


  Una triste sonrisa se dibujó en los labios sensuales de Mike Breed.


  —La ley es nuestra propia conciencia, no lo que se ha escrito en unos libros. Ese es el terror de los hombres. Como no se castiga... se sigue matando. Y yo, volveré a matar. Me temen y respetan... y eso me aleja de la paz que persigo.


  Joanna se mordió los labios hasta hacerlos sangrar.


  Vio sin pronunciar una palabra, sin hacer un movimiento por impedirlo, cómo él iba metiendo sus cosas en el saco de lona.


  —¿Necesitas algo, Joanna? Aún me queda algún...


  —¡Me ofendes, Mike!


  —No he querido hacerlo.


  Ella lo contemplaba con ansia febril. En su interior se libraba una lucha terrible, desgarradora, cruel.


  Se dio por vencida.


  —¡Déjame ir contigo!


  —Adiós.


  Abandonó la casa, con el saco al hombro, dejando la puerta entreabierta y caminando con paso cansino hacia el establo donde estaba su caballo.


  Sin volverse, notó cómo un fuego incandescente clavado en su espalda. Igual que si le acercaran un hierro de marcar reses. Los ojos de Joanna eran ese hierro candente.


  Sepultada para siempre en el polvoriento agujero de una ignominia largamente purgada.


  Reno.


  Mike Breed no volvió la cabeza una sola vez.


  Quiso ser duro, terriblemente cruel. Luchar contra su propio destino, del único modo que todavía mostraba el rayo esperanzador de hacerle digno: Dejando lo sencillo, lo fácil.


  Ya en lo alto de su montura, al paso bajo un sol calcinador, asfixiante y despiadado, creyó oír en la lejanía el eco desgarrador de una voz que sollozaba:


  —Mike..., no te vayas. Tu paz está conmigo. ¡Te necesito!


  CAPITULO III


  


  Aquella noche durmió en un claro del bosque, sobre la raída manta tendida encima de la hierba húmeda.


  Con los primeros albores del día reanudó la marcha.


  Ya el sol enviaba sus rayos despiadados cuando Mike Breed vadeó el río.


  Un vado ancho y arenoso en el que veíanse impresas en el linde las huellas de quienes le habían precedido.


  Otro episodio de su vida peregrina quedaba sepultado en un pueblo del Oeste que parecía estar ya muy lejos, infinitamente lejos.


  Con el río a la espalda, dejó que su montura cabalgara libremente por el sendero polvoriento que rodeaba la montaña de cumbre altísima y blanca.


  Nevada.


  Así se llamaba aquel territorio.


  Formaba parte de la Unión desde 1864. Ya habían transcurrido cuatro años desde entonces.


  No debía faltar mucho para llegar a Carson City.


  Apenas dejó atrás la interminable montaña cuando apareció ante los oscuros ojos del jinete una empalizada que marcaba los límites que correspondían a un rancho pequeño y humilde.


  Distinguió al hombre que con la camisa arremangada estaba llenando dos cubos de lona en el agua de un pozo.


  Eso le hizo pensar en su cantimplora. Había olvidado tomar agua en el río.


  Dominó el anárquico trote de su corcel y forzando las riendas lo apartó del sendero guiándolo hacia las inmediaciones del mísero rancho.


  La estampa del jinete, recortada bajo los brillantes matices del sol tórrido, cobraba un aspecto casi majestuoso.


  El que acarreaba los cubos alzó la cabeza, distraído de su tarea, sin duda, por el monótono repiquetear de los cascos del caballo.


  Y como si adivinara las necesidades del desconocido, gritó a pleno pulmón agitando la diestra en el aire:


  —¡Eh, amigo! ¡Venga para acá! ¡Tengo el agua que necesita!


  Mike ya estaba junto a la empalizada sujetando a ella las riendas de su montura.


  Había descabalgado con una agilidad que hubiese envidiado el mejor de los vaqueros.


  El hombre que estaba al otro lado era de edad más bien avanzada, cabello blanco, lacio, sucio, vistiendo unas ropas acordes con su humildad.


  Llevaba un cinto canana del que colgaban dos «Smith & Wesson» calibre 44.


  Mike pensó que más bien se trataba de un adorno que tenía por finalidad infundir respeto a cualquiera que tratase de intimidarle.


  Estaba seguro de que aquellas manos cansinas tenían que ser pesadas, lentas, muy torpes a la hora de desenfundar.


  —Agua iba a pedirle —dijo, tratando de sonreír—. Olvidé llenar mi cantimplora en el río. ¿Quedan muchas millas hasta Carson City?


  Era un hombre en actitud confiada, amistosa. La propia de un campesino o un pionero.


  —¡Oh, no, amigo! Apenas media milla y se encontrará usted en el hervidero de Nevada. ¿Viene de muy lejos?


  En el Oeste, las preguntas no eran bien recibidas por los hombres como Mike Breed. Sin embargo, echando atrás el sombrero, respondió con agrado:


  —De Reno.


  —¡Ah! —exclamó el granjero, restregándose las manos contra el pantalón—. Buen sitio. Allí vive un amigo mío que tiene un almacén de vituallas..., se llama Clay Drev. ¿Lo conoce?


  Lo conocía. Contra la puerta del almacén había^ clavado con dos balas el cuerpo de Bruce Fenton.


  —Le oí nombrar —respondió ambiguamente.


  —Bueno..., me llamo George Osborn, amigo.


  Le tendió su callosa mano y Mike la estrechó sonriente.


  —¿Vive solo aquí, George?


  Sonrió el de faz bondadosa.


  —No. Mi mujer está conmigo. Pudimos comprar este pedazo de tierra con mucho sacrificio y Dios ha hecho el resto. Sin su ayuda, no sé qué hubiese sido de nosotros. ¿Quiere conocer a Rose?


  Mike Breed se sentía violento, impresionado por la humilde grandeza de un pobre hombre, que en su pobreza era inmensamente rico.


  —Pues... —balbució con una torpeza desconocida en él—, no, no hace falta que la moleste. Yo... sólo necesito un poco de agua y...


  —¡Nada, amigo, nada! Usted no se marchará sin probar las tortas que ella hace... ¡Ya verá, ya verá!


  Y se alejó hacia el fondo de la casucha, gritando:


  —¡Rose, Rose...! ¡Sal! ¡Tenemos un visitante!


  Mike Breed, el pelirrojo de fríos ojos azul oscuro, el peregrino de pueblos, valles, montañas y llanuras, estaba sobrecogido, atribulado.


  Vio salir a Rose.


  Con su larga falda negra y el cuadriculado delantal, con sus grises cabellos que escapaban del moño que los apretaba contra la nuca, con el castaño limpio de unos ojos cansados, tristes, pero llenos de amor y ternura.


  ¿Joanna...?


  —El es el señor... —George Osborn se interrumpió, señalando al forastero.


  Saltó éste la empalizada avanzando hacia la pareja.


  —Me llamo Mike Breed. No ha debido molestarse, señora.


  Sonrió la de los ojos tristes.


  —¡Por Dios! No diga usted eso, señor Breed. Pero... pase, por favor. Nuestra morada es humilde, pero...


  —Pero Rose hace unas tortas de maíz exquisitas —la interrumpió George, que sentíase inmensamente feliz alabando las dotes, culinarias de su esposa—. Ahora mismo lo comprobará, amigo Breed... ¡Ya verá, ya verá!


  El jinete pelirrojo probó las tortas de maíz.


  Dijo que eran las mejores que había probado en su vida y eso hizo las delicias del bondadoso granjero.


  Luego, le fue llenada la cantimplora de agua.


  Dijo que debía proseguir su camino a Carson City. Se despidió de la buena mujer y salió afuera seguido de Osborn.


  Estaban ya junto a la empalizada cuando Mike le tendió la diestra, diciendo:


  —Nunca les olvidaré, Osborn.


  Y en aquel preciso instante se abrió de estampida la puerta de la pequeña caballeriza situada al fondo para dejar paso a un jinete que escapaba al trote.


  —¡Es mi caballo! —exclamó George con asombro.


  La zurda de Mike hizo saltar el «Colt» de la funda con una velocidad que los ojos humanos no podían captar.


  George Osborn también trataba de sacar sus revólveres.


  Restalló un disparo.


  El jinete que se disponía a salvar la valla por el extremo opuesto, alzó ambas manos, agitó su cuerpo sobre la silla y terminó rodando en tierra convertido en un ovillo.


  Mike corrió hacia el lugar, seguido cansinamente por Osborn.


  Rose había asomado a la puerta.


  Breed volvió boca arriba al que estaba tendido de bruces.


  Era un tipo joven, barbudo, que vestía una camisa a cuadros y pantalón vaquero.


  Cinto y dos revólveres.


  En la hebilla, las iniciales J. C.


  Pero Mike no necesitaba de aquellas iniciales para reconocer al fulano.


  Jerry Carter. El menor de cinco hermanos que se dedicaban a saquear granjas y ranchos aislados —como el de Osborn—, asaltar diligencias y robar Bancos.


  Breed había visto su retrato en más de un pasquín.


  Se ofrecían cinco mil dólares por cada uno, vivo o muerto.


  —¿Quién..., quién es ese hombre? —preguntó George, llegando jadeante a la altura del pelirrojo.


  —No sé —mintió Breed con rapidez—. Pero, sin duda, un cuatrero. Mi bala le ha alcanzado...


  —Yo también he disparado —adujo Osborn, con infantil dignidad—. Puede haber sido la mía...


  —Lo lamento, amigo Osborn. Ha sido la mía, yo siempre apunto al cuello. En fin, no se preocupe. En cuanto llegue a Carson City informaré al sheriff de lo ocurrido para que no tenga usted que molestarse en ir... y manden a por el cadáver.


  Obvio que el hombre de blancos cabellos sucios estaba asustado.


  Vio venir a su esposa.


  —Cálmela —le dijo Mike—. Yo emprenderé el camino ahora mismo para arreglar esto lo antes posible.


  —Sí..., se lo agradezco.


  Breed no le escuchaba porque estaba corriendo hacia su montura, desatándola y saltando de ágil brinco sobre ella, ya emprendía un veloz galope.


  CAPITULO IV


  


  Principiaba la tarde cuando Mike Breed hizo su aparición en Carson City.


  Había allí bastante movimiento.


  Rancheros, ganaderos, vaqueros, tipos con pinta inconfundible de profesionales del gatillo..., en fin, de todo.


  Eran muchas las carretas atiborradas de vituallas y alimentos que cruzaban las calles con lastimeros gemidos proferidos por sus ruedas mal engrasadas y por el peso que se veían obligadas a soportar.


  También un buen número de jinetes iban y venían de un lado a otro.


  Mike, amainando el trote de su caballo, se inclinó para preguntar a un tipo que dormitaba bajo el soportal de una barbería con un sombrero de paja echado sobre los ojos:


  —¡Eh, amigo! ¿Dónde para el sheriff en esta ciudad?


  El otro casi dio un brinco.


  —¡Eh...! —le cayó el sombrero en las rodillas—, ¿qué ha dicho?


  —Pregunto por el sheriff


  Soltó el tipo un bufido.


  —¿Para eso me despierta? Siga recto y tuerza a la derecha por la calle que hace cinco.


  —Gracias..., ¡y felices sueños!


  —¡Puaf...! Ahora que ya me los ha fastidiado.


  Mike cabalgó siguiendo las instrucciones.


  Vio el cartel.


  «Sheriffs Office.»


  


  Descabalgó, sujetando al noble bruto en la vecindad de un abrevadero.


  Los tacones de sus botas tejanas cantaron sonoramente contra la tarima cuando salvó los dos peldaños que desde la polvorienta calle conducían a la oficina.


  Empujó la puerta de cristales.


  Era un tipo alto y fornido, joven, musculoso, de cabellos rizados y aspecto jovial, el que estaba sentado tras la mesa del fondo con una reluciente estrella prendida en la camisa azulada.


  Levantó la cabeza al oír el taconeo.


  —Me llamo Mike Breed.


  —¿Forastero? —inquirió el de la placa, mirándolo de pies a cabeza.


  —Si así se llama a los que acaban de llegar a un pueblo, soy forastero.


  Los azules ojos del pelirrojo mostraban la habitual inexpresividad, destacando contra el fondo pecoso de su rostro un tanto atezado.


  Unas rojizas hebras de cabello asomaban por debajo del sombrero.


  —Diríase que ha cabalgado mucho, Breed. Sus ropas están impregnadas de polvo.


  —No me las quito desde hace tres meses, sheriff. ¿Puedo sentarme?


  Al otro lado de la mesa había una silla.


  —Hágalo... —asintió. Preguntando a continuación—: ¿Algún problema, forastero?


  A lo que Mike respondió con otra pregunta:


  —¿Conoces a los Osborn?


  El de la estrella, que tenía unos escrutadores ojos grises, asintió silenciosamente.


  Habló:


  —Sí. Tienen una pequeña granja a media milla de Carson City.


  —De camino hacia aquí me he detenido en esa granja para llenar mi cantimplora.


  —¿Cómo no lo ha hecho en el río? —inquirió el otro al instante.


  —Imagino que me habré olvidado, sheriff —contestó Mike secamente—. Nunca había estado por aquí. Ignoraba que existiese esa granja. Me he olvidado, ¿entiende?


  La forma de hablar del pelirrojo, su frialdad, la mirada de sus ojos, imponían respeto.


  No podía decirse que fuera un pistolero, tampoco un caballista, ni tenía pinta de ranchero.


  Un hombre extraño, de personalidad arrolladora. Eso sí lo era.


  —Entiendo, Breed. No he puesto intención alguna en mi pregunta.


  —No había por qué, sheriff Me estaba despidiendo de los Osborn cuando un ladrón de caballos, ¿se dice cuatrero, no?, ha salido a escape de la caballeriza montando el bayo de George Osborn. He disparado sobre el jinete. Ahora está muerto. Se trata de Jerry Carter... ¿Ha oído hablar de él?


  El primer representante de la ley en Carson City, dedicó mayor atención al forastero de cabellos rojizos, maneras desenvueltas, escueto de palabras y fríamente inexpresivo.


  Tardó más de un minuto en contestar:


  —Por supuesto. Por uno de estos cajones tengo un pasquín en el que se ofrecen cinco mil dólares por su captura, vivo o muerto. No me explico lo que hacía... —se interrumpió bruscamente al tiempo que soltaba un sonoro respingo—. ¡Claro! ¡Ya comprendo! Anteayer fue asaltada la diligencia que venía de Sacramento. Dos enmascarados le salieron al paso desvalijando a todos los pasajeros..., luego se armó un pequeño tiroteo. El mayoral aseguraba haber herido el caballo de uno de los asaltantes.


  —Entonces, está claro por demás. Envíe por el cadáver y Págueme esos cinco mil.


  El de los rizados cabellos alzó una mano como si recomendara calma.


  Dijo:


  —Despacio, Breed. Primero debo asegurarme de que ese tipo sea Jerry Carter. Luego, he de telegrafiar al sheriff de Phoenix, en Arizona, que es quien envió los pasquines ofreciendo la recompensa. ¿Sabe que Jerry tiene cuatro hermanos?


  Mike, echando atrás su quemado sombrero, sonrió sin emoción.


  —Allan, Richard, Nick y Lloyd Carter. ¿Son ésos los nombres?


  —Ha debido usted viajar mucho, ¿eh?


  —Posiblemente. Desde que salí de mi pueblo natal, Big Spring, en Texas, no recuerdo haber hecho otra cosa.


  El de la placa, cada vez más interesado, preguntó:


  —¿De qué vive?


  —No creo que eso sea cosa suya, amigo —repuso en un tono acre que producía escalofríos—. De todas formas, le contestaré. Pero no se acostumbre a preguntarme demasiado. Me detengo en un pueblo, busco trabajo... lo mismo da de peón que de vaquero, sirvo para todo. Hago un poco de dinero y siguiendo el viaje, repito la operación cuando aquél se acaba.


  —Ya —asintió el sheriff—. He conocido otros tipos como usted.


  Se hizo un silencio.


  Y a su término, el representante de la ley en Carson City, de esa forma que suelen decirse las cosas intencionadas que quiere simularse se dicen sin intención, con falsa espontaneidad, desgranó:


  —Los Carter cumplieron hace pocos meses la condena que se les había impuesto, tres años creo, por atraco a un Banco de Sterling en Colorado. Todos, menos Jerry, parecen haberse regenerado. Este cometió un robo en cierto almacén de Phoenix, matando al propietario. Yo, Breed, no creo mucho en eso de las regeneraciones. La cabra al monte tira... y el asesino tira del gatillo. ¿No opina lo mismo?


  Mike Breed, que había captado la significativa entonación que el sheriff daba a sus palabras, preguntó no obstante, eludiendo la respuesta:


  —¿Qué trata de insinuar?


  —Nada. Me he limitado a exponer una opinión. ¿Permanecerá mucho tiempo aquí, Breed?


  Se encogió de hombros.


  —Momentáneamente, el que usted necesite para comprobar que el muerto es Jerry Carter, ponerse en contacto con el sheriff de Phoenix y pagarme esos cinco mil dólares.


  El otro inició una sonrisa extraña.


  —Bonita cifra, ¿eh? Lo suficiente para poder viajar mucho sin tener que trabajar de peón o vaquero.


  Mike se puso en pie.


  —Sheriff va usted demasiado lejos con el caballo de los demás.


  Aquellas palabras tan simples, decían mucho.


  Muchísimo.


  —No entiendo, Breed,


  —Mejor así, sheriff. Estaré alojado en cualquier fonducha. Ya me dejaré caer por aquí.


  Y sin más, giró sobre los tacones de sus botas tejanas, haciéndolos resonar mientras se encaminaba hacia la calle.


  Se detuvo unos instantes bajo el porche.


  Le habían dicho que Carson City no era un lugar demasiado tranquilo.


  Sin embargo, sus habitantes se paseaban con naturalidad e incluso se veían muchas mujeres entrando y saliendo de tiendas y almacenes.


  Mike había conocido muchos pueblos en los que una mujer no se hubiese atrevido a poner un pie en la acera si no la acompañaba su marido, su padre o un hermano.


  Pero aquello empezaba a ser una ciudad que con pasos presurosos quería incorporarse a la moderna civilización.


  Mike Breed, pasando la zurda por detrás de la nuca, empujó el sombrero hacia delante.


  Dio una ojeada al lugar donde había dejado el sudoroso potranco.


  Necesitaba de un buen pienso y un mejor cepillado.


  Buscaría el lugar.


  Echó adelante, caminando despacio, indiferente, haciéndose notar sin que él se diera cuenta.


  Los hombres como Mike se distinguían entre mil.


  Por su altura, por sus maneras, por su expresión, por su impresionante personalidad.


  Iba pensando.


  En su destino.


  Joanna, de la que supuso no volvería a tener recuerdo, vino a su memoria. Hasta creyó oír sus palabras suplicantes. Todo ello, envuelto en el polvo de una calle desierta sobre el que destacaban dos cadáveres.


  La granja, George Osborn y la triste mirada de Rose con sus tortas de maíz. El jinete huyendo. Jerry Carter, precisamente Jerry Carter.


  No.


  A Mike Breed no le importaban en absoluto los cinco mil dólares. Pero Osborn también había disparado. Y los Carter acudirían a vengar a su hermano. La única forma de evitar que destrozaran la humilde felicidad de aquel par de seres pobres, bondadosos, de inmenso y gran corazón, era la de reclamar la recompensa.


  Eso atraería a los cuatro hermanos contra él.


  Lo tomarían por un cazador de recompensas, sí. Y se olvidarían de un pobre hombre que era inmensamente feliz elogiando las tortas de maíz que cocinaba su esposa.


  Quizá fuera ése también el anhelado camino que le condujera a la paz perseguida.


  Lo Carter acabarían con él. Y una vez muerto, nadie sabría que había sacrificado su vida por un humilde granjero que llenara de agua su cantimplora.


  Sí, aunque nadie lo comprendiera nunca, aunque nadie comprendiese jamás al pelirrojo peregrino, él comprendía que una sola gota de aquel líquido que se encontraba en mares y ríos, en fuentes y manantiales, era suficiente para apreciar los grandes valores humanos.


  Para exponer su vida por un hombre llamado George Osborn.


  Caminaba por la calle Western Unión, la más importante de Carson, cuando el canto monótono de unas medias puertas batientes le distrajo de sus pensamientos.


  «Saloon Wyoming».


  Tenía el gaznate seco, con mucho polvo pegado.


  Y una musiquilla agradable escapaba por encima del rítmico vaivén de las medias puertas.


  Entró.


  Ya en algunas mesas se habían iniciado aquellas partidas de naipes que no tendrían fin hasta bien entrada la noche... si antes el plomo no marcaba la nota final que empezaba con el crujir de una baraja y el ir y venir de unas monedas.


  Despacio, echado el sombrero sobre las cejas, castigaron sus botas la madera con eco sordo.


  Se acodó en el mostrador.


  A la izquierda, en el espacio que dejaba la barra al terminarse entre ella y la pared, se encontraba el motivo de aquella musiquilla que Mike había escuchado desde la calle.


  —¿Qué le sirvo?


  Tenía fija su mirada en la mujer.


  Hermosa como jamás viera otra.


  Con unos enormes ojazos negros que impresionaban por su profundo misticismo, por la enorme tristeza que en ellos parecía esconderse, por su serena limpieza.


  Era morena. De largos cabellos azabaches que caían sobre la piel blanca y tersa de su espalda desnuda como una catarata de tinieblas. Ovalado el rostro, reluciente como el nácar, destacando la línea sensual de una boca roja como la sangre, de labios menudos y carnosos.


  Bien formado el cuerpo. Armónico y exquisito. Flexible. Cubierto por un vestido negro, ajustado a la cintura, con amplio escote de hombro a hombro, con volante gracioso de color blanco, que mostraba un fugaz atisbo del inicio níveo de sus senos túrgidos.


  Sus manos, de largos dedos lánguidos, caían sobre las teclas del envejecido piano arrancando notas románticas y tan armoniosas como ella misma.


  El hombre se dijo para sí que nunca podía cansarse la mirada de permanecer fija en una mujer tan maravillosa.


  —¡Qué! ¿Va a tomar algo?


  Mike, despacio, torció la cabeza encarándose con el cantinero.


  Sus ojos azul oscuro, por fríos e inexpresivos, fueron cien veces más elocuentes que una amenaza pronunciada a voz en grito.


  Dijo, suavemente:


  —Te he oído, tabernero. Me molesta mucho que me hablen en ese tono. No lo olvidarás, ¿verdad?


  Como si una mano invisible le empujara, retrocedió un par de pasos al otro lado del mostrador, lívido el rechoncho semblante.


  Humedeciéndose la lengua, chasqueándola contra el paladar, articuló;


  —Sí..., sí, lo tendré en cuenta. ¿Desea beber algo?


  Mike dio un papirotazo a su sombrero, echándolo hacia la nuca.


  —Ponme una jarra de cerveza.


  El tabernero se movió sin dilación.


  —Ahora mismo..., en seguida.


  Aflojó el nudo del deslucido pañuelo que un día fuera verde, mientras por el rabillo del ojo seguía las evoluciones de aquellas manos blancas y suaves por encima del teclado.


  Algo había en aquella mujer que la hacía distinta a las demás. Quizá fuese el misticismo de sus grandes ojos, o la nostalgia que se reflejaba en su nacarado semblante.


  La jarra fue depositada sonoramente frente a Mike.


  La dorada espuma hacíase apetecible. Todo su cuello estaba seco, polvoriento igual que una calle soleada.


  Mike, clavando ahora el azul de sus pupilas en el cristal, alzó la jarra.


  Engullía con fruición la fresca y áspera bebida, cuando se percató de soslayo...


  Un tipo de buena percha, con pulcra indumentaria de ranchero, pero con maneras ofensivas, habíase acercado a la muchacha que tocaba el piano.


  Le oyó decir:


  —Estás más guapa que nunca, Clara.


  Ella alzó sus inmensos y profundos ojos. Musitó:


  —Por favor, señor Page. Déjeme. No vuelva a insistir.


  No podía Mike ver el rostro del hombre porque estaba de espaldas a él apoyado encima del piano.


  Pero escuchó de nuevo su voz diciendo:


  —No insisto, preciosa. Quiero y ordeno. Ya empiezo a cansarme de tus tonterías. He dicho que has de pertenecerme... hasta que me canse de ti. Y cuando Tom Page dice que una mujer ha de pertenecerle, le pertenece. Por las buenas o por las malas.


  Y al instante sentóse en el taburete que ella ocupaba empujándola para tener sitio.


  Le pasó una mano por encima de los desnudos brazos, atrayéndola.


  —¡Bésame...!


  Mike Breed, con sus pausados ademanes, depositó la jarra sobre el mostrador, giró en redondo y avanzó unos pasos deteniéndose muy cerca del piano.


  Soltó fríamente:


  —¿Le da igual que le bese yo, amigo?


  Page alzó vivamente la cabeza.


  Era joven, de rostro broncíneo, ojos maliciosos y labios húmedos en las comisuras. Una expresión de lascivia venía reflejada en sus facciones duras.


  —¡Besa a tu madre, cerdo!


  La glacial mirada del pelirrojo no se alteró.


  —Ponte de pie, muchacho. No me gusta pegar a las «damas» cuando están sentadas.


  Tom Page, como un rayo, salió proyectado hacia delante.


  Mike no hizo más que ladear la cabeza cuando el puño derecho del otro se disparó hacia su rostro.


  Le incrustó la zurda en la boca del estómago con terrible violencia.


  Boqueó Page.


  Mike, imperturbable, alzó velozmente la rodilla empotrándola en el mentón.


  Salió trompicado hacia atrás cayendo sobre una de las mesas donde corrían los naipes.


  Alguien soltó un taco.


  Mike Breed había avanzado, esperando a que el otro se pusiera o lo pusieran en pie.


  Lo pusieron.


  Entonces lo atrapó por el cuello de la camisa arreándole un puñetazo en pleno rostro que lo estampó contra las medias puertas, las cuales se abrieron y cerraron apaleado durante unos segundos el cuerpo de Page.


  Terminó tendido afuera, en la calle.


  Todas las miradas del local se hallaban prendidas en la figura delgada y musculosa del hombre de cabellos rojos, faz inexpresiva y polvorienta indumentaria.


  Mike caminó hacia atrás.


  —Lo siento, señorita. He oído llamarla Clara. ¿Es ése su nombre?


  Cabeceó ella, agitando las azabaches hebras de su profusa cabellera.


  —Clara Warren es mi nombre. Le agradezco lo que ha hecho por mí.


  Breed, notando fijos en los suyos aquellos inmensos y nostálgicos ojos, experimentó la misma sensación que si un alud de nieve se estuviese filtrando en su espinazo.


  Dejó el sombrero encima del piano.


  —Era mi obligación, Clara.


  Una tenue sonrisa ocupó los rojos labios femeninos.


  —No ha debido hacerlo...


  —Me llamo Mike Breed.


  —No ha debido hacerlo, Mike. Ese muchacho es hijo de Cecil Page, el ganadero más rico e importante de todo Nevada. Tiene todo cuanto desea... y desea aún más de lo que tiene. Ya hace tiempo que me persigue con sus insinuaciones, pero nunca se había atrevido a lo de hoy. El licor...


  Mike, con una expresión que revelaba el hombre que en verdad era, musitó:


  —Es usted demasiado buena, Clara. Trata de disculpar a quien la ha ofendido...


  —No es el primero que me ofende, Mike.


  Tomó Breed una silla cercana y sentóse frente a la muchacha, con el respaldo por delante para cruzar sobre él sus brazos largos y nervudos.


  —¿Por qué está aquí, Clara?


  Inclinó ella la cabeza.


  Mike miró arrobado el suave perfil de aquel rostro nacarino, hermoso, límpido como un cielo de primavera.


  —Es una historia larga... —susurró. Y dando un brusco giro a la conversación, ofreció—: ¿Quiere escuchar alguna pieza clásica? Dicen que no lo hago mal.


  —Yo tampoco.


  Arqueó Clara sus finas cejas.


  —¿Sabe música...?


  Una sonrisa amarga se extendió por la boca de Mike.


  —Sólo sé tocar un instrumento que interpreta siempre la misma canción: Sinfonía en «Colt» 45.


  Los inmensos ojos se agrandaron.


  —¿Por qué, Mike?


  —Es también una larga historia. Empezó hace ya años, cuando el sol despuntaba por encima de las montañas y un hombre alejábase de Big Spring en lo alto de un hermoso alazán. Recuerdos, sólo recuerdos... Quizá algún día le cuente esa historia, Clara. ¿Quiere interpretar algo alegre?


  Una amplia sonrisa iluminó la roja boca, borrando por unos segundos la nostalgia de unos ojos muy grandes y negros.


  —Sí, Mike. Claro que sí.


  Sus dedos ágiles cabalgaron hábilmente por encima de las teclas y al instante, las notas de una vieja y popular tonadilla del Oeste alegraron las paredes del local.


  Desde algún rincón, la voz aguardentosa de un viejo minero coreó la música que recordaba tiempos pasados.


  —Lo hace muy bien, Clara —alabó el pelirrojo con sincera inflexión—. Tiene usted derecho a demostrar sus cualidades en mejor lugar que éste...


  Se interrumpió la música.


  Clara Warren, más tristes y nostálgicos que nunca sus hermosos ojos negros, clavados en los del hombre con profundidad, velado por un velo acuoso, susurró sin apenas voz:


  —Ya es tarde, Mike.


  Breed, impresionado, notando el golpeteo de su corazón dentro del pecho, repuso con emoción apenas contenida:


  —Nunca es tarde para encontrar aquello que buscamos en la vida, y menos cuando se es joven.


  La pregunta que brotó en labios de ella lo dejó sin aliento.


  —¿Qué busca, Mike?


  Le pareció haber oído la voz de Joanna:


  «—Mike..., ¿qué es lo que buscas en la vida? Te suplico que me lo digas.»


  Bruscamente se alzó de la silla.


  Y sin mirar a la muchacha, respondió:


  —Busco la paz.


  Dio media vuelta.


  —¡Mike!


  La exclamación había brotado de la garganta de ella como un quejido lastimero.


  Se volvió.


  —¿Sí, Clara?


  —¿Nos veremos otra vez?


  Larga y profundamente los ojos azul oscuro del pelirrojo, expresivos como pocas veces lo fueran, parecieron fundirse dentro de las negras pupilas femeninas.


  Cuadró las mandíbulas.


  —Es posible..., creo que volveremos a vernos, Clara.


  Y se encaminó hacia el mostrador como si un temor oculto, un presentimiento, le obligara a separarse de ella inmediatamente.


  —¡Otra cerveza!


  Las notas dejáronse oír de nuevo.


  —Tenga...


  Bebió.


  —¿Qué me está sucediendo, Dios mío? —se preguntó en un susurro, al dejar la jarra sobre el mostrador luego de apurarla de un exhaustivo trago—. ¿Por qué?


  La música. Sus manos lánguidas. El misterioso abismo de sus ojos negros, profundos.


  ¿Podía la paz ser tan oscura?


  Mike Breed regresó para tomar el sombrero que había dejado encima del piano, después de tirar unas monedas encima del mostrador.


  Mientras lo calaba en su cabeza, sin poder evitar que asomaran aquellas hebras rojizas, miró el rostro inclinado de la mujer.


  Parecía imposible que ninguno de cuantos estaban allí pudieran darse cuenta, tan siquiera intuir, la lucha que se libraba en lo más íntimo de dos corazones solitarios.


  La paz.


  —Adiós, Clara...


  —Adiós, Mike...


  Caminó lentamente, hundidos los hombros, caídos los brazos a lo largo del cuerpo.


  Cantaron los batientes de la puerta.


  CAPITULO V


  


  Lo comprendió.


  Al dejar a su espalda las medias puertas.


  Cuando sus ojos tropezaron con las tres siluetas plantadas en mitad de la calle.


  Mirándole a él.


  Con poses elocuentes y desafiantes.


  Se tensaron sus músculos al instante.


  Había aparecido el sino fatal que le acompañaba desde un día muy lejano.


  La sinfonía macabra que no cesaba de martillear sus sienes.


  ¿La paz...?


  Tres hombres.


  El del centro, un par de yardas por delante de los otros dos, era el hijo del poderoso ganadero de Nevada.


  Tom Page.


  Sus guardaespaldas llevaban en los rostros mezquinos, sucios, el estigma inconfundible que marcaba a los pistoleros.


  Un revólver rápido al servicio del dinero.


  Matar...


  —¡Te ves muy pálido ahora, matón! —gritó de improviso Tom, con el deliberado propósito de atraer la atención de los transeúntes—. ¿Manejas el revólver como los puños, pelirrojo?


  Sereno, inmutable, frío, musitó:


  —Me llamo Mike Breed.


  Ya los curiosos, sin acercarse más de lo prudente, empezaban a formar el corro de ritual cerca del escenario que prometía una comedia trágica de siniestro desenlace.


  Cantarían las armas.


  Y un «Colt» 45 entonaría su sinfonía.


  Tom Page y el desconocido pelirrojo de azules ojos eran el centro de la atención general.


  Pero no se olvidaba la presencia de Glenn y Kim, dos de los mejores pistoleros que formaban la escolta personal del todopoderoso Cecil Page.


  —¡Sí, ya sé su nombre, matón! —habló a grito pelado el hijo del ganadero para que todos los espectadores pudiesen captar sus palabras—. Acabo de cruzarme con el sheriff. Ha dicho que iba a recoger el cadáver de un tipo llamado Jerry Carter. ¿Qué clase de fábula le has contado al sheriff Kellough? Te habías detenido en la granja de los Osborn, ¿no? ¡Farsante! ¡No eres más que un cazador de recompensas! Estaban siguiendo a ese Carter y lo has visto entrar en la caballeriza de Osborn. Un sitio ideal para matarlo por la espalda, ¿eh? ¡Porque tú no tienes agallas para matar cara a cara a un tipo como Jerry Carter!


  Impertérrito, Mike Breed había escuchado las baladronadas de Page, que trataba de provocarlo a toda costa, enfurecido por el ridículo que minutos antes había hecho a puños del pelirrojo dentro del Saloon Wyoming, en presencia de varios testigos y, sobre todo, de Clara Warren.


  Sin mover un músculo, sus palabras resonaron con eco lúgubre en medio del denso silencio que había descendido sobre la calle.


  Dijo:


  —Hablas demasiado, muchacho Y pronuncias palabras que suenan mal. Es lo que sucede cuando el aire se transforma en sonido por medio de una garganta irresponsable. Esos que están a tu vera son los que me «freirán» mientras tú me entretienes, ¿verdad?


  El núcleo de espectadores cada vez era mayor.


  Y todos contenían la respiración como temiendo que un hálito de aire precipitara el curso de los acontecimientos.


  Tom Page, enrojecidas las mejillas, fue separando las piernas y arqueando el cuerpo y los brazos.


  —¡Palabrería de cobarde, Breed! ¡Eso eres tú! ¡Un cobarde y traidor cazador de recompensas! ¿Qué cosa peor puede ser un hombre?


  Kim, el tipo escuálido de faz amarillenta que estaba a la derecha de Tom, intervino:


  —Eso no es un hombre, jefe. Los hombres no aguantan esos insultos.


  —¡Sí! —tralló el que se llamaba Glenn—. ¿Que no le veis la pinta? ¡Con esos pelitos rojos! ¡Ja, ja, ja! ¡Si parece toda una mariposilla del bosque!


  Mike Breed se pasó la lengua por los labios.


  Sentenció:


  —¡Vosotros lo habéis querido!


  Al instante.


  Kim fue el primero en ensayar su terrorífico «saque».


  Glenn lo hizo casi al mismo tiempo, pendiente al igual que su compinche de la diestra del pelirrojo, suponiéndole tirador de «cruce».


  Mike Breed dio un salto.


  Cuando ya la zurda había hecho brincar el «Colt» 45.


  Giró en el aire a la vez que oprimía el gatillo tres veces consecutivas, hurtándose con sus volteretas al plomo que le enviaban los pistoleros.


  Kim, el escuálido, sólo efectuó un disparo.


  Porque el proyectil que le perforó la garganta lo proyectó cinco yardas hacia atrás tendiéndolo inmóvil encima del polvo.


  Glenn soltó ambos revólveres, llevándose las manos al abdomen.


  Dos balazos se habían alojado en su vientre.


  Se retorció entre agónicos estertores antes de llegar a tierra y revolcarse como una serpiente herida de muerte.


  Tom Page, lívido, pálido como un cadáver, se quedó con los pies clavados en el suelo.


  Mike, devolviendo el revólver a la funda con la misma rapidez que lo había extraído, avanzó con pasos medidos hacia el estático hijo del ganadero.


  Se detuvo a menos de una yarda.


  Extendió por sus labios sensuales una glacial sonrisa.


  —¿Tú no «sacas», Tom? —inquirió, arrastrando las palabras.


  Un murmullo admirativo se alzaba de varias gargantas.


  Aquello había sido inaudito, insólito, totalmente nuevo en la historia de Carson City.


  Jamás se había visto un «saque» semejante, acompañado de aquella danza veloz, a cuyo ritmo, la sinfonía de un «Colt» 45 dejaba constancia de sus notas siniestras con los cadáveres de dos terribles pistoleros.


  ¡Parecía imposible que un hombre dando giros y extrañas volteretas pudiese disparar con tan mortal efectividad!


  —He preguntado si no «sacas», Tom Page —repitió el pelirrojo, con ominosa entonación—. ¿Acaso tienes miedo? ¿O quizá eres un cobarde que no te atreves a enfrentarte solo, cara a cara, sin pistoleros, con otro hombre?


  Page temblaba.


  Sí.


  Sus brazos se veían sacudidos por un temblor imperceptible.


  —¡Largo! —le escupió Mike—. ¡Fuera de mi vista, cobarde!


  Si a uno cualquiera de los que contemplaban la escena le hubiesen jurado que el hijo de Cecil Page aguantaría inmóvil los insultos que el forastero le dirigía, se hubiera negado a creerlo.


  Viéndolo aún, parecía imposible.


  Pero Tom Page, dando media vuelta, se alejó con paso rápido, crispado el rostro y hundidos los hombros, hacia un lugar donde nadie pudiera verlo.


  Mike Breed paseó sus ojos inexpresivos por la atónita concurrencia.


  No veía a nadie.


  Se estaba mirando a sí mismo


  Gritándose en su interior... ¡NO!


  No habría paz, no la habría nunca. Porque su camino estaba sembrado de espinas y su destino lo enfrentaba una y otra vez, en cien distintos escenarios, con la misma tragedia que tenía por fondo musical la sinfonía de su «Colt» 45.


  A nadie perseguía, no existía en su ánimo deseo alguno de venganza, su corazón estaba desasistido de oídos rencorosos, su mente estaba libre de envidias, odios o ambiciones. Nada.


  Era sólo un peregrino, un hombre que buscaba paz y no sabía encontrarla.


  Recordó entonces las palabras pronunciadas por Phil Nupen, allá en su cantina de la calle Alamitos en Reno:


  »—Un velero a la deriva...


  Cuando escapando a sus confusos pensamientos consiguió mover los pies, un pasillo humano se abrió ante él y un coro de admirativas exclamaciones se elevó a su paso.


  Por el rabillo del ojo vio la silueta grácil, flexible, armónica, de la mujer de grandes y profundos ojos nostálgicos.


  Clara Warren, con una expresión de ansiedad en su rostro nacarado, estaba junto a las medias puertas del Saloon Wyoming, siguiendo con su mirada triste el cansino caminar de aquel hombre de arrolladora personalidad.


  Del pelirrojo de polvorienta indumentaria color verde.


  Mike se alejó de la calle Western Union, dirigiendo sus pasos hacia el abrevadero donde dejara su caballo.


  Luego, montándolo, se ocupó de buscar una cuadra.


  Cuando le preguntó a un muchacho de corta edad dónde cuidarían bien de su montura, el rapazuelo extendió su índice hacia el portalón de madera, diciendo:


  —Es el Oak Stable, forastero. Un buen sitio para este caballo tan hermoso.


  Y palmeó el cuello del sudoroso corcel.


  —Gracias, muchacho.


  —¡Oiga! ¿Es usted el que ha matado a los pistoleros de Page?


  Mike se alejó sin responder.


  Inútil.


  Una hora más tarde la noticia había corrido por Carson City como un reguero de pólvora.


  Forastero. Pelirrojo. Mike Breed. A Jerry Carter, en la granja de Osborn. A Kim y a Glenn, en la calle Western Union.


  Ya era famoso.


  Y a los famosos se les metía dos pedazos de plomo por la espalda, para subir sobre su fama.


  Con el saco de viaje al hombro, Mike, luego de llevar su montura al Oak Stable, se preocupó del propio alojamiento.


  Había un par de jocosos hoteles, al estilo de las grandes ciudades del Este.


  Pero el pelirrojo buscó un fonducho de mala muerte donde se pagara poco por cuatro paredes desconchadas y un jergón donde tumbarse.


  CAPITULO VI


  


  Plomo Bill había nacido precisamente para eso.


  Para que su apodo fuese Plomo, para que con el material que se fabricaban los proyectiles se ganara la comida, la bebida, el tabaco, los placeres, el temor de los demás y pudiera ir surcando la culata de sus revólveres con muescas y más muescas.


  Cecil Page, un hombre que surgió de la nada, que con tres palmos de tierra y dos reses había conseguido llegar a ser el ganadero más importante y poderoso de Nevada, estaba hecho a todo, porque todo era precisamente un camino de sacrificios, privaciones, luchas y adversidades que conducía hasta la cumbre.


  Y cuando la cumbre se alcanzaba después de haber pasado por «todo», los sentimientos de un hombre se endurecían hasta el punto de hacerlo todo por conservar «todo».


  Page, como hombre, seguía siendo fiel a sus principios de rectitud y honradez; como ganadero, luchaba sin vacilar en defensa de sus derechos. De su «todo».


  De ahí que mezclados entre sus caballistas, hubiesen hombres de la catadura de Kim Y Glenn, capitaneados por Plomo Bill.


  Era un sistema de protección hacia sus propiedades, sus reses y su persona.


  Pero Cecil Page había cometido ese error que suelen cometer la mayoría de los padres: dar a su hijo cuanto quería, pedía y deseaba, sin medida ni mesura. Siguiendo ese estúpido axioma de que los hijos no deben carecer de aquello que les ha faltado a los padres.


  Por eso Tom, joven, impulsivo, mal acostumbrado, confundiendo a menudo libertad con libertinaje, no conocía freno ni fronteras.


  Era hijo de Cecil Page y por ese solo hecho se creía amo, dueño y señor de Carson City.


  Y de cuanto hubiera en la ciudad.


  Sobre todo, si se trataba de una mujer que le gustara.


  Aquella tarde, Tom, como siempre, dio a su padre una explicación tergiversada de lo sucedido en Carson y del porqué Kim y Glenn estaban dentro de un ataúd en la funeraria de Robin Hagen.


  Cecil le creyó. Creía cuantas palabras brotasen en labios de su único e idolatrado hijo.


  Claro que Tom, sabiendo el ridículo que por dos veces había efectuado en pleno Carson City, sabía también que sólo existía una forma de poner remedio a la situación y obtener de nuevo su maltratado prestigio de hombre poderoso hijo de hombre más poderoso.


  No podía consentir que por culpa de un tipo frío, inexpresivo y hábil con el revólver, la gente de la ciudad, aquellos seres para él inmundos, sus vasallos, le perdieran el respeto y el temor.


  Por toda esa serie de razones, por la rabia apenas contenida que bramaba dentro de él, por el odio que le profesaba al pelirrojo y porque le había puesto en ridículo delante de aquella mujer que tanto deseaba, Tom Page, después de contarle el cuento a su complaciente papá, se fue de cara al que había nacido precisamente para eso.


  De cara a Plomo Bill.


  Lo encontró sentado al borde de su camastro en el barracón de madera donde pasaban sus horas libres los caballistas, peones y pistoleros, cuando habían terminado su tarea y no querían bajar a Carson o no tenían dinero para tirar encima del tapete verde.


  O gastarlo en una chica de cualquier saloon.


  Plomo Bill se afeitaba tres veces cada año si no daba la coincidencia de que uno de esos tres días estaba de mal humor.


  Aquel año, por lo visto, ninguna de las fechas señaladas había pillado al pistolero con el ánimo propicio para pasar por la barbería.


  De ahí que luciera una espesa y anárquica barba que florecía en todas direcciones.


  Completada por unos ojos color café, pequeños y brillantes, crueles; por una boca de labios finos y rectos que componían un corte repulsivo; por una nariz aquilina curtida y rojiza.


  Sus maneras perezosas, su mirada despectiva, sus revólveres colgando muy por debajo de las delgadas caderas, hablaban elocuentemente de qué clase de tipo era aquel tipo barbudo.


  —Bill...


  Alzó la cabeza como si realizara un terrible esfuerzo.


  —Sí, patrón —dijo por un lado de la boca.


  Tom Page sonrió sibilinamente al preguntar:


  —¿Te has enterado de lo sucedido a Kim y Glenn?


  Se encogió de hombros al tiempo que de una bolsa de cuero extraía una pastilla de tabaco y empezaba a masticar un bocado enviándolo de un extremo a otro de la boca.


  Soltó:


  —Algo me han dicho, patrón. Y también que usted se ha «rajado». No acabo de creerlo...


  —¿Soy yo de los que dan la espalda, Bill?


  Midió al hijo del amo.


  —Supongo que no.


  —Ese fulano es un ventajista, Plomo. Creo que lleva la pistolera agujereada y tira sin «sacar»...


  —Hay que escarmentarlo —musitó el barbudo, sin dejar de masticar el tabaco—. De lo contrario, su reputación sufrirá un duro golpe, patrón.


  Tom Page se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Bueno... ése es un trabajo fuera de programa. Bill. Tengo dos mil dólares que no sé en qué emplearlos. ¿Qué tal te vendrían, Plomo?


  —Supongo que bien, patrón.


  Page sonrió aviesamente.


  —¿Cuento contigo?


  —No me importa que dispare sin «sacar», patrón. En cuántas millas a la redonda no hay otro que dispare como yo?


  Tom aprovechó la coyuntura para halagar la fatua vanidad del pistolero.


  —Por supuesto que nadie en toda Nevada.


  —Eso supongo, patrón. ¿Cómo lo «ventilo»?


  El muchacho, ampliando la torcida sonrisa, palmeó la espalda del barbudo pistolero.


  —Hay que hacerlo bien, muy bien. Plomo. Clara... ¿Sabes de quién hablo?


  —La pianista del Wyoming. Usted la «busca», ¿no es cierto, patrón?


  Hizo un gesto grandilocuente.


  —Me agrada y nada más. Quiero pasar un rato divertido con ella. Pero es terca. Hoy, cuando iba a conseguirlo, ha intervenido ese forastero. Parece que ella ha quedado muy impresionada... y él, estoy seguro, se ha fijado en ella. Bill... —hizo una pausa más que intencionada—, ¿no te gusta a ti esa pianista?


  Plomo escupió la bola de tabaco y se pasó el dorso de la mano por los húmedos labios.


  —Lo mismo soy de macho para «tirar» del revólver que para... ¡Claro que me apetece!


  —Súmala a los dos mil.


  Se hinchó el torso del pistolero y la lengua asomó por entre los dientes.


  —¿Y usted...?


  —Me bastará con que «liquides» al pelirrojo. Verás... cuando oscurezca, mandaremos a uno de los peones en busca de ese fulano, Debe estar alojado en uno de los cuatro fonduchos que hay en Carson. Le dirá que Clara lo necesita... ¿Vas entendiendo?


  —Hum... creo que sí.


  —Cuando el pelirrojo llegue al saloon, yo la estaré molestando de una forma violenta..., le romperé el vestido o cualquier cosa por el estilo. Ese tipo se vendrá de cara a mi y...


  —Y entonces intervengo yo, ¿no?


  —Exacto. Estarás situado en el ángulo opuesto del saloon para que tenga que repartir su atención entre dos puntos opuestos. ¡Ah! Sólo lleva un revólver. En la cadera izquierda.


  —No es problema —escupió Plomo Bill con desprecio—. Délo por muerto. Los hermanos Carter no llegarán a tiempo de vengar a Jerry...


  —¡Vaya! ¿También sabes eso?


  —Las noticias vuelan, patrón. Verá cómo los Carter están en Carson City mañana temprano... ¡Habrán perdido el tiempo! Bueno, podrán enterrar al estúpido de su hermano menor. Yo creo...


  Page, que rebosaba satisfacción por todos los poros de su cuerpo, inquirió con fingido interés:


  —¿Qué, Bill?


  —No me convence lo de enviar un peón en busca de ese petimetre. Mejor uno de mis hombres, tengo más confianza en ellos.


  —Lo dejo a tu gusto. Plomo. Además, veo que tienes razón. Así seremos tres... por si acaso.


  El barbudo encogió sus crueles ojos.


  —Yo basto y sobro, patrón.


  —No me entiendes, Plomo. Sé que tú solo puedes terminar con diez como ese pelirrojo. Pero ya te he dicho que se vale de trampas...


  —¡Bah!


  Y se volvió de espaldas, mirando hacia los jergones en donde algunos tipos dormitaban con el sombrero encima del rostro. Llamó autoritario:


  —¡Louis! ¡Ven acá, pedazo de vago!


  Louis Gamble saltó del catre con rapidez.


  —¿Dime, Plomo?


  —Tenemos un trabajo. ¿Ya te han dicho lo de Kim y Glenn...?


  Louis Gamble era de una delgadez que se tuteaba con la anemia. Tenía el rostro cetrino y los ojos saltones, homicidas.


  —Algo he oído.


  —Los mató un «caza recompensas» que dice el patrón que dispara sin «sacar». Esta noche vamos a saldar deuda. Glenn y tú os llevabais bien, ¿no es cierto?


  —Muy cierto, Plomo. ¿Qué hay que hacer?


  —Te encargarás...


  El jefe de los pistoleros que protegían el imperio de Cecil Page, ante la satisfecha mirada del hijo de éste, dio instrucciones al pistolero de cuál era su parte en el trabajo.


  Tom Page, con una amplia y repulsiva sonrisa, exclamó:


  —¡Perfecto, Plomo! Ese pelirrojo irá de «viaje» con Kim y Glenn en la misma «diligencia».


  —Andando, pues. Louis —dijo Bill, levantándose del catre con negligencia.


  Salieron los tres del cobertizo.


  CAPITULO VII


  


  Estaba tendido sobre el duro jergón, pasadas ambas manos por debajo de la nuca.


  Clavados los ojos azul oscuro en aquel techo sucio y tiznado, cubierto en sus cuatro ángulos por espesas telarañas.


  Pensaba.


  En lo que era él.


  En lo que no era.


  En lo que hubiese podido ser.


  Sentía añoranza por algo que se le hacía difícil comprender.


  Quizá recordaba aquel pequeño rancho de Big Spring, ardiendo, crepitantes las llamas rojizas que parecían llegar hasta el cielo, asfixiante el humo negro que sentía como entonces pegado a su garganta.


  Debió haber levantado una nueva empalizada sobre las cenizas de un algo que era sudor y sangre de alguien.


  Pero no lo hizo.


  Era tarde para preguntarse el porqué.


  Vagar de un lado a otro en lo alto de un caballo, mirando hacia atrás sin ver nada, mirando adelante sin encontrar un sueño perdido, era estar lejos del mundo, de la vida..., de sí mismo.


  Llamarse peregrino y gritar que buscaba la paz, hacía reír... o llorar. Total, ¿para qué? Para mecerse al soplo de un destino inflexible que le ofrecía lo fácil y le negaba lo más fácil.


  Mike Breed era nadie..., no era nada.


  Un ser vestido de polvo con un revólver al cinto.


  Sin saber por qué, en medio de aquella confusión de ideas, Mike pensó que en el mundo, en la vida, existían hombres buenos como George Osborn y ojos nostálgicos, grandes, hermosos y profundos como los de Clara Warren.


  Clara...


  ¿Qué tenía aquella mujer que le obligaba a pensar en algo que nunca había pensado?


  Otro sueño perdido.


  El... no. Mike Breed, no. El peregrino, no.


  No podía ser para Clara.


  Ella necesitaba un hombre que tuviese los ojos puestos en la vida y los pies clavados en la tierra.


  Mike Breed miraba sin ver y pisaba en el aire.


  ¿Qué era él? ¿Qué?


  Los golpes.


  Los puñetazos.


  Los gritos.


  Todo aquello que en cuestión de segundos empezó a suceder al otro lado de la puerta dejó de ser sueño y arrebató a Breed de su mundo lejano.


  —¡Forastero! ¡Forastero! ¡Abra...! ¡Abra de una vez!


  Soltó un respingo y se plantó frente a la puerta abriéndola de par en par.


  —¿Qué sucede, amigo?


  Vio al tipo de ojos saltones, jadeante, sudoroso, diríase que asustado.


  —¿Es usted..., es Mike Breed?


  —Así me llamo. ¿Qué ocurre...? Viene usted desencajado.


  El otro hizo un esfuerzo para acompasar la agitada respiración.


  —Es que... es que algo horrible está sucediendo en el saloon Wyoming.


  —¿Tiene algo que ver conmigo...?


  Vaciló el esquelético fulano de ojos saltones.


  —Pues... creo que en parte sí.


  Mike, fríos sus ojos ahora, inexpresivo el rostro, inquirió:


  —¿Por qué lo cree?


  —Se trata de la pianista, de Clara Warren.


  Breed sintió que su corazón golpeaba con mayor fuerza dentro del pecho.


  ¡Clara Warren!


  —¿Qué le sucede? —preguntó, haciendo un esfuerzo para que su voz no denotara la emoción que empezaba a dominarle.


  El otro carraspeó.


  —El hijo de Page está tratando de... de besarla. Nadie interviene y...


  Mike, con una frialdad que estaba muy lejos de sentir, musitó:


  —En Carson City hay un sheriff. Su misión es proteger a los ciudadanos...


  —¡Lo sé, lo sé! —le atajó el otro—. Pero... Tom es el hijo de Cecil Page. Y hasta el sheriff se lo pensaría antes de ganarse la enemistad... Además, yo he presenciado cómo usted la defendía a ella esta tarde. Por eso he corrido de un lado a otro buscándolo. Es forastero, ha demostrado no temer a Page..., bueno, yo he creído... en fin, iré en busca del sheriff.


  —Será lo mejor, amigo. ¡Buenas noches!


  Y lo empujó afuera cerrando la puerta.


  Mike Breed no se quedó quieto.


  Su pensamiento se movía con igual rapidez que se estaban moviendo sus manos.


  Mucho había corrido en sus pocos años para que consiguieran engañarle de una manera tan burda e infantil.


  Obvio que se trataba de una trampa.


  Pero Breed, en ese mucho correr, entre otras cosas, había aprendido a conocer a la gente.


  A los hombres.


  Y por eso estaba seguro de que Tom Page, el niño mal criado, el cobarde, el que conseguía lo que deseaba, era muy capaz de hacerle daño a la muchacha con el único propósito de atraerlo a él a una trampa para vengar su dignidad humillada.


  Y Mike Breed, soñador, peregrino, perseguidor de algo irrealizable, caería en mil trampas si era preciso.


  Pero no podía permitir que dañasen a la muchacha.


  Mientras todos estos pensamientos circulaban a velocidad de vértigo por su mente, el pelirrojo ya se había preparado.


  Del saco de lona había extraído un brillante y reluciente cinto-canana distinto al que solía llevar habitualmente.


  De éste pendían las fundas de dos... dos revólveres.


  Dos «Colt 45».


  Bien engrasados, basculados..., preparados.


  Esa sería una sorpresa para quienes lo estaban esperando con su único revólver pendiente bajo la cadera izquierda.


  Con rápidos ademanes ciñó las fundas alrededor de sus enjutas caderas por medio de una delgada tira de cuero.


  Se habían empeñado todos... el Destino, Tom Page, Carson City...


  ¡Pues tendrían sinfonía en «Colt 45»!


  Salió rápidamente del cuartucho que había alquilado en aquella fonda de mala muerte y asomó a la calle en cuestión de segundos.


  No le hizo falta mirar al oscuro soportal vecino para apercibirse de la oculta presencia del tipo de ojos saltones que había acudido en su busca con torpes y falsas palabras.


  Hizo como que no lo veía.


  Echó calle abajo, torció por la primera a la izquierda, luego por la segunda a la derecha y cruzando por delante de la oficina del sheriff asomó a la calle Western Union.


  Sus largas piernas marcaban un paso ágil y vivaz que lo acercó al Wyoming Saloon en un abrir y cerrar de ojos.


  Cuando dejó atrás la polvorienta calzada para saltar sobre la tarima, seguido del taconeo de sus botas encima de la madera. ya llegó hasta sus oídos el bullicio que escapaba por arriba y abajo de las medias puertas.


  El agudo chillido de una garganta femenina hizo estremecer su estirado cuerpo lo mismo que si acabara de recibir un violento latigazo.


  De un patadón empujó las batientes semipuertas, con la idea de que su entrada se marcara con un canto más estridente que de costumbre, al oscilar aquéllas frenéticamente.


  En un segundo, sus ojos escrutadores abarcaron la escena.


  Vio a Clara tendida de espaldas sobre el piano y a Tom Page con los dedos aferrados al escote del vestido negro, tratando de rasgarlo.


  Los jugadores seguían sin moverse de las mesas, pero eso sí, contemplando la lucha que sostenían hombre y mujer, con indiferencia o con risitas significativas.


  —¡Un esfuerzo más, Tom! ¡Ya es tuya!


  Mike sintió una mezcla confusa y dispar de sentimientos.


  Asco, rabia, vergüenza, odio...


  Sus ojos azul oscuro se contrajeron hasta empequeñecer de una forma inusitada, todo su cuerpo, tenso, vibrante, pasó en segundos a un extraño relax.


  Su rostro atezado, salpicado de rojizas motas, cobró aquella inexpresividad fría, áspera, sentenciosa.


  Cuando ya algunos giraban sus cabezas para enterarse del por qué las medias puertas cantaban con tanta estridencia, la voz de Mike Breed, ominosa, glacial, escalofriante, alzóse por encima de todos los ruidos.


  Se le oyó pronunciar con lenta claridad:


  —¡Tom Page! ¡Voy a matarte! ¡Por cobarde, por canalla, por abusar de una mujer indefensa!


  La desbandada fue general.


  Carreras en todas direcciones.


  Los más lentos se tendieron bajo de las mesas, rogando que ningún proyectil se perdiera a ras del suelo.


  El cantinero fue engullido por el mostrador.


  Tom Page, tras propinar un violento empujón a la aterrorizada muchacha, se encaró con el de los ojos azules, luciendo en su boca lasciva una sonrisa despótica.


  Provocadora.


  —¡Ya ha llegado el «perdonavidas»! —exclamó burlonamente—. Ni soy cobarde, quizá sí un poquito canalla, y cuan do abuso de mujeres... son como ésta. ¡Puercas!


  —¿Has tenido madre, Tom Page? —inquirió Mike con un tono que hizo estremecer las paredes.


  El rostro del muchacho se congestionó. Y fue al bajar los ojos para recorrer la espigada silueta del otro, cuando su mirada tropezó con los dos revólveres que el pelirrojo llevaba al cinto.


  La sorpresa hizo acto de presencia en la mirada de Page.


  De sorpresa pasó a desconcierto y de éste a temor.


  No obstante, mirando por el rabillo del ojo al barbudo Bill, que permanecía pegado a la pared del fono, en línea recta con respecto a Mike, sintió aumentar su cobarde confianza.


  —¿Sueles interesarte por si los demás tienen aquello de que tú has carecido, verdad, pelirrojo?


  Cuando Mike iba a contestar, intervino Plomo Bill, gritando:


  —¡Claro que ha tenido, Tom! ¡Las perras también son madres!


  En aquel instante, el jefe de los gun-men del todopoderoso señor Cecil Page, firmó su sentencia de muerte.


  Porque Mike Breed, brusca e inesperadamente, se lanzó hacia la derecha contra el suelo y, revolcándose en la tarima sobre sí mismo, efectuó el «saque» de zurda más impresionante que jamás ojos humanos vieran en toda la historia del Oeste.


  Y no es que Plomo Bill fuera lento precisamente.


  Es que un primer balazo se le incrustó en el vientre.


  Es que un segundo balazo se le hundió en el pecho.


  Es que un tercer balazo le atravesó la garganta.


  Y todo, cuando ya tenía sus revólveres en las manos.


  Entonces apareció en escena Louis Gamble, atravesando las batientes de un brinco, al tiempo que disparaba sus armas ya empuñadas.


  Lo vio de soslayo.


  Las décimas de segundo precisas para dar uno de sus giros velocísimos cuando ya los proyectiles impactaban donde estuviera su cuerpo.


  Mike Breed disparó a placer.


  —¡Aaaag!


  Brotó el ronco graznido de la garganta de Louis cuando soltaba sus pistolas alzando las manos para llevarlas al cuello.


  Como si quisiera taponar el manantial de sangre que allí había nacido.


  Se desplomó sobre la madera con impacto más que regular.


  Mientras Plomo Bill, resistiéndose aún a la muerte, daba traspiés y volteretas, trompicaba contra una mesa y la derribaba en tierra con sonoro estrépito, quedando cruzado sobre ella, cabeza colgando por delante y los pies balanceándose por detrás.


  La escena había sucedido en un tiempo muy inferior al que se necesita para describirla


  Por eso Mike Breed, el pelirrojo peregrino de los ojos azules, el que perseguía la paz perseguido por la violencia, ya estaba en pie, con los «45» en la funda, frente a un montón de huesos temblorosos que tenían un nombre.


  Tom Page.


  —¡Cobarde!


  El muchacho de rostro despótico, en el que ahora sólo había lugar para el pánico, aplastó su espalda contra el piano.


  —¡Cobarde! —repitió Mike, adelantándose un paso más. Y repitió por tercera vez—: ¡COBARDE...!


  El aspecto de Mike Breed era, en verdad, impresionante.


  Su altura parecía haber cobrado límites extraordinarios, gigantescos. La mirada de sus ojos habíase trucado, de inexpresiva, en chispeantes esquirlas rojizas, que penetraban como un fuego abrasador.


  Su sombrero, caído al efectuar el salto que había iniciado la lucha, no podía esconder ahora la mata profusa de pelirrojos y desordenados cabellos que se esparcían por la frente como un sudor fino y brillante.


  Clara, acurrucada entre el piano y la pared, apretaba contra sus senos túrgidos el rasgado vestido, mientras sus profundos y místicos ojos negros, más grandes que nunca, estaban clavados fijamente en la varonil y apuesta figura de Mike Breed.


  —Puesto que no contestar a mis insultos con tus revólveres..., ¡quítate el cinturón!


  Page, lívido como un cadáver, empezó a bajar sus temblorosas manos hasta la hebilla del cinto.


  Mike, sereno, hizo exactamente lo mismo.


  Ambos cinturones resonaron como pistoletazos al tropezar contra la madera


  —Ahora, Tom Page... —el pelirrojo arrastraba cada una de las palabras ominosamente—, como los hombres, ¡con los puños!


  Empezaron a verse asomar cabezas. Los que estaban debajo de las mesas se alzaron para mostrar sus caras atónitas.


  —¡Empieza, cobarde!


  Quizá por unos segundos, Tom alimentó la esperanza de que aquélla era su única y última oportunidad de recuperar el maltratado prestigio.


  Eso le animó a mover sus puños como mazas, pero torpemente. Ciego de rabia y furor, sin precisar el sitie donde descargaba sus golpes.


  Mike extendió el antebrazo izquierdo para detener la diestra de Tom cuando trataba de alcanzarle el rostro, disparando su derecha a la boca del estómago del otro.


  Acusó el terrible impacto.


  Doblándose hacia adelante.


  Entonces Breed le empotró la zurda por debajo de la barbilla alzándolo dos palmos del suelo y estampándolo contra el mostrador.


  El costillazo fue impresionante.


  Mike, con juego elástico de piernas, se plantó frente a Tom como una pesadilla.


  Movió izquierda y derecha con precisión, castigando una y otra vez rostro y abdomen del cobarde Page.


  Este, cediendo una vez más al duro castigo, logró en esfuerzo sobrehumano disparar la puntera de la bota contra el bajo vientre del pelirrojo.


  Mike, no esperando aquella cobarde y traidora reacción, sintió que un dolor horrible ascendía por su vientre.


  Se fue atrás llevándose ambas manos a la parte lacerada.


  Tom, creyéndose salvado, lanzóse sobre el pelirrojo ensayando un nuevo punterazo que ahora dirigía a la cara.


  Aún nublada la vista, Breed vio avanzar aquella bota descomunal.


  Extendió ambas manos y logró atrapar el tobillo, al tiempo que se dejaba ir de espaldas al suelo tirando hacia adelante con todas sus fuerzas.


  Tom Page voló por encima del pelirrojo estampando el cráneo contra una mesa.


  Breed, dominando el dolor que seguía apretando su vientre, dio una vuelta sobre sí para levantarse y recibir a Page cuando giraba, sangrante la nariz.


  Unió los dos puños.


  Estampándolos con espeluznante chasquido sobre el rostro ya castigado del otro.


  Page tropezó de nuevo contra la mesa y se vino adelante.


  Para que Mike Breed lo cazara en un definitivo y terrible gancho que lo hizo pasar esta vez por encima de la mesa y lo derribó exánime junto al muro frontero.


  El pelirrojo, jadeante, rota la camisa, hecho jirones el pañuelo, movió la cabeza tristemente.


  Sin apenas resuello, articuló:


  —Debía... debía... haberlo matado.


  Giró sus ojos un tanto estrábicos alrededor de la atónica y silenciosa concurrencia, añadiendo:


  —Una mujer... no es un objeto. Es un ser humano... del que hemos nacido y al que debemos respetar por encima de todo. ¡Hasta la más baja de las mujeres merece nuestro respeto... porque puede ser madre... madre de uno de nosotros!


  Mecido su rostro varonil por la entrecortada respiración, avanzó lentamente al encuentro de Clara.


  Ella, que había abandonado su posición entre piano y pared, fue en busca del hombre.


  Bruscamente.


  Vehementemente.


  Espontáneamente.


  Así extendió sus brazos tersos, suaves, sin acordarse de que sus ropas estaban rasgadas, sin pensar que la turgencia blanquecina de sus encantos desbordaba la tela, guiada sólo por el deseo incontenido de abrazarse a él.


  Mike la recibió contra su pecho estrujándola, inconsciente, en explosión de un sentimiento noble, oculto, dormido en su largo y monótono peregrinar.


  —¡Clara!


  Y la mujer, sollozante, brotando de sus negros ojos un caudal de lágrimas espesas, susurró:


  —Mike..., ¿por qué? ¡Oh, Mike! ¿Qué nos sucede? ¿Qué nos une?


  El abrazo estrecho que fundía un algo espiritual que anhelaban dos almas gemelas, se hizo largo, casi eterno.


  Siguieron unidos, mirándose con avidez, mientras los murmullos se alzaban a su alrededor y la normalidad iba reanudándose en el saloon Wyoming.


  Mike, al fin, alejándola suavemente de él, se encaró con el cantinero de rechoncho semblante.


  Rechoncho y bastante pálido ahora.


  —Por esta noche —le dijo— la señorita Warren ha terminado su actuación.


  —Sí..., sí, como usted crea conveniente. Desde luego. Le... le pagaré igual que por una actuación completa.


  —Procure no olvidarse pues, tabernero.


  Luego, tomando a Clara con infinita ternura, susurró:


  —Vamos, pequeña. Necesitas descansar.


  Por el rabillo del ojo, cuando salían del saloon, Breed vio que Tom Page seguía inconsciente.


  Y en la acera, musitó ella en tono quedo:


  —Mike..., te he causado muchos problemas. Por favor... ¡vete! ¡Sal de Carson City antes de que sea tarde! ¡No quiero que te...! —enmudeció, como si lo que iba a decir le produjese terror. Agregó—: No quiero que te suceda nada malo por mi culpa.


  El, lo mismo que si no hubiese escuchado la últimas palabras de la mujer, preguntó:


  —¿Dónde vives, Clara?


  —Cerca de aquí. En la calle Gold (1). La señora Sharon me cede gratuitamente una de las habitaciones de su casa. Ella ha estado sola muchos años. Dice que mi compañía la hace feliz y que no se perdonaría que habiendo sitio en su hogar... una muchacha como yo tuviera que dormir en un hotel o en una de esas sucias fondas. Es una gran mujer, Mike.


  (1) Calle Oro.


  


  —No lo dudo. Me basta para ello saber que ha comprendido lo mucho de bueno, noble y limpio que hay en ti.


  Seguían caminando.


  La calle Gold era la penúltima que cruzaba Western Union y apenas tres o cuatro candiles brillaban a través de unas ventanas.


  —Aquí vivo, Mike —musitó la muchacha. Agregando—: No me has contestado...


  El, echando atrás con los dedos de la diestra el encrespa do cabello rojizo, la interrumpió con fingida ignorancia:


  —¿A qué te refieres, Clara?


  La voz de ella, dulce, tan melancólica como sus profundos ojos negros de serena belleza, desgranó con una inflexión en la que vibraba un extraño sentimiento:


  —Tu vida, Mike. Corres peligro. Ese muchacho... estará enfurecido cuando se recobre. Cualquier villanía le parecerá pequeña con tal de vengarse. Mike..., te lo suplico: ¡vete!


  Mike Breed, un peregrino sin expresión que aquel día lejano no había reunido las fuerzas suficientes para alzar encima del fuego lo que el fuego había destruido, reflejó en sus ojos azules toda la energía que entonces le faltara.


  Apretando con suavidad los tibios y desnudos hombros de la mujer, dijo:


  —He cabalgado mucho hacia un horizonte inexistente, he tratado de buscar una paz que durante mucho tiempo creí perdida entre las llamas... y en pocas horas, Clara, una cantimplora llena de agua y un piano tecleado por tus manos me han hecho comprender la realidad, la grandeza, lo mucho de hermoso y sublime que la vida reserva a quienes saben descubrirlo a tiempo. No me pidas que renuncie a la verdad para hundirme en la nube de unos sueños inalcanzable. Probablemente me creas un loco..., pero debo decirte que hoy he sabido lo que hago en el mundo y lo que debo hacer en adelante. Me quedaré aquí, miraré la vida de frente, veré la realidad y lucharé por algo que merece la pena.


  Clara, prendidos sus ojos en la estirada figura del pelirrojo, inquirió sin apenas voz:


  —¿Qué has encontrado en la vida que te hace suponer que debes luchar por ello?


  La respuesta fue instantánea, escueta, significativa, llena de patética sinceridad:


  —Tú.


  Escondió la mirada.


  —Y un hombre que es feliz gritando que su esposa cocina las tortas de maíz más exquisitas del mundo. Por ti y por él se ha detenido mi absurdo peregrinar... Por ti y por él sé que debo estar en el mundo.


  Silencio.


  Un espeso silencio que llegó a convertirse en asfixiante y mudo agobio, se apoderó de ambos.


  Hasta que no pudieron contenerse.


  Hasta que él atrajo los tersos hombros femeninos.


  Hasta que ella alzó la cabeza con los labios entreabiertos.


  Y no se rompió el silencio, al contrario.


  Se hizo más impenetrable, más tangible...


  Tanto como el beso apasionado que unía sus bocas, que fusionando sus alientos anudaba sus almas con un lazo indestructible.


  Solo un tenue suspiro hendió el silencio y hasta pareció brillar en la oscuridad.


  Porque los corazones brillan cuando el amor los ilumina.


  —Adiós... Mike, hasta mañana.


  —Clara, te quiero, ¿me oyes?


  No le oía.


  Lo besaba.


  CAPITULO VIII


  


  Despuntaba el sol por el horizonte.


  Tímidamente.


  Sus rayos rojizos, fugaces, enviaban esquirlas brillantes que anunciaban los albores del nuevo día.


  Con ellos a lo lejos, cuatro jinetes cabalgaban con lentitud hacia la ciudad silenciosa.


  Probablemente, procedían de Arizona.


  Aunque también podían venir de California.


  Los recibió una Carson City desierta, callada.


  Algo así como un enorme cementerio con tumbas de madera en las que no existía el menor síntoma de vida.


  Los cuatro hombres, erguidos de una forma estática en lo alto de sus monturas, atravesaron las calles quietas y sombrías conduciendo sus caballos al paso.


  Algo resultaba familiar a todos ellos.


  Sin duda, las severas vestiduras en que iban enfundados.


  Camisa, pantalón y sombrero de riguroso color negro. Igual que el pañuelo que rodeaba sus cuellos.


  Parecían no tener prisa ni rumbo determinado, pero algo en sus expresiones hacía de la aparente lentitud una marcha rápida e inexorable hacia un lugar perfectamente definido.


  Un propósito.


  Un objetivo.


  Algo que tenía que cumplirse y que ellos cumplirían.


  El que parecía mayor detuvo, de repente, su montura.


  Más bien alto, tenía aspecto de mormón por aquella severidad patriarcal que emanaba de su rostro enjuto, de facciones hoscas, coronado por una perilla larga y puntiaguda.


  Los otros tres le imitaron.


  —¿Qué sucede, Allan? —inquirió el que estaba a su izquierda.


  Allan Carter se mantuvo en silencio por espacio de varios segundos.


  —Pienso en Jerry —respondió con acento apagado.


  —No ha sido culpa nuestra que se empeñara en venir solo —dijo el que se hallaba a su izquierda


  El de la perilla volvió hacia él sus ojos mortecinos de mirada estremecedora.


  —¡Ha sido culpa de todos! —tralló con repentina irritación—. Siempre hemos trabajado juntos, ¿no es así, Nick?


  Nick Carter inclinó la cabeza.


  Y fue Richard el que preguntó:


  —¿Qué piensas hacer, Allan?


  El aludido curvó sus labios en una mueca que quiso ser sonrisa y no pasó de rictus repulsivo.


  Mirando ahora a su hermano Richard Carter, preguntó a su vez:


  —¿Qué supones tú que debemos hacer. Rich?


  Y a coro. Nick, Lloyd y Richard respondieron:


  —¡Vengarlo!


  Allan ensayó por segunda vez la torcida sonrisa.


  —Creo que a eso hemos venido. Hay que saber primero quién lo mató. Luego..., decidiremos cómo se debe hacer. Recordad que no nos conviene que pongan precio otra vez a nuestras cabezas. Con uno que haya pagado su torpeza basta y sobra.


  —¿Es que no hay nadie aquí? —inquirió el rubio Nick girando en lo alto de la silla para mirar a su alrededor.


  —¡Eh!, mira eso, Allan —habló Richard dirigiéndose al mayor, pero contestando en realidad a Nick—. ¿No es aquello un hombre vivo que anda sobre dos piernas?


  Tenía el índice extendido hacia un tipo con aspecto de minero que acababa de aparecer bajo el soportal de un almacén.


  —Eso parece —gruñó el mayor de los Carter—. Vamos para allá.


  Tiraron de las riendas al unísono guiando sus cabalgaduras hacia el almacén donde el hombre parecía estar preparándose para el trabajo rutinario de todos los días.


  Allan se adelantó unas yardas.


  —¡Buen hombre!


  Giró el aludido mirando unos segundos al jinete de la perilla y la negra vestimenta.


  —¿Es a mí, forastero?


  —Sí. Quisiera hacerle una pregunta.


  El otro, bajo, sucio, de avanzada edad, se frotó la áspera barba.


  —Adelante.


  —¿Quién se encarga en esta ciudad de fabricar los ataúdes?


  El almacenero exteriorizó su sorpresa desorbitando un tanto los ojos.


  Articuló, no sin cierto temor:


  —Pues... Robin Hagen.


  —¿Dónde puedo encontrarlo, amigo?


  El viejo extendió la mano hacia adelante:


  —Eche calle arriba y lo encontrará en la carpintería que hace esquina a la última calle.


  —Gracias.


  Regresó junto a los otros tres quienes, habiendo escucha do las palabras del almacenero, no hicieron preguntas y se limitaron a conducir sus monturas junto a la de su hermano


  Hasta que se detuvieron frente a un amplio portalón de madera en el que un enorme letrero escrito en grandes letras, se expresaba así: «Mortuary Hagen».


  Descabalgaron los cuatro al unísono.


  Allan golpeó sonoramente la puerta repetidas veces hasta que una voz cansina, monótona, respondió desde el interior:


  —¡Ya voy, ya voy...! ¡Pues sí que empezamos de mañana!


  Se escuchó el correr de un cerrojo.


  —¿Más muertos...?


  Robin Hagen iba en mangas de camisa y traía revuelto el escaso cabello gris.


  Era muy poca cosa.


  La mínima expresión masculina vestida con pantalones a rayas y camisa marrón sobre la que destacaban unos tirantes deslucidos.


  Una sombra de temor se dibujó en sus pequeños ojillos de ratón asustado al contemplar las sombrías siluetas de los cuatro individuos ataviados de negro.


  Se quedó con la boca abierta sin pronunciar una palabra.


  —¿Es usted Robin Hagen?


  —Si..., sí, señor. ¿Qué desea?


  El de la perilla, sin emoción, anunció:


  —Me llamo Allan Carter. Estos... —señaló hacia atrás con el pulgar izquierdo por encima del hombro— son mis hermanos Richard, Nick y Lloyd. Hemos venido para hacer nos cargo del cadáver de Jerry Carter. Queremos..., ¿nos deja entrar?


  Hagen se hizo a un lado precipitadamente.


  —¡Claro!... Por supuesto, pasen ustedes, considérense en su casa...


  Entraron.


  —¿Está aquí el cuerpo de nuestro hermano Jerry? —preguntó el rubicundo Nick.


  —Sí... esto, sí. Lo trajo ayer el sheriff. Yo... esto, pues le he preparado uno de mis mejores ataúdes. ¿Quieren verlo...? Asintió el mayor de los Carter.


  —Desde luego.


  —Vengan... por aquí, hagan el favor...


  Los condujo a una trastienda tres veces mayor que la entrada. que era taller de carpintería y funeraria.


  Sobre cuatro bancos de madera veíanse otros tantos ataúdes... ocupados.


  Y el número cinco, albergando también su carga luctuosa, estaba en el suelo.


  —¿Tardan mucho aquí en enterrar a los muertos? —preguntó el escuálido Lloyd Carter.


  —¡No, no señor! ¡Nada de eso! —el funerario alzó los brazos como tratando de salvar su «eficiencia» profesional—. Lo que pasa es que éstos... bueno, los cadáveres que están viendo son de ayer por la tarde.


  Allan se acarició la perilla.


  —Tenía entendido que en Carson City se respetaba la ley.


  Hagen cabeceó como un muñeco.


  —Sí, sí, así es, en efecto. Pero... desde que llegó ese forastero..., ¡ya ve! Kim. Glenn, Louis y Plomo Bill. Cuatro de los mejores hombres del señor Page..., ¡dicen que es un diablo manejando el revólver!


  Los cuatro Carter tenían los ojos fijos, clavados, hieráticos, en el féretro que estaba en tierra.


  Allan, con una entonación que hizo estremecer al lúgubre carpintero, preguntó:


  —¿Es ese forastero quien mató a nuestro hermano Jerry?


  Hagen tragó saliva.


  —Pues... creo... esto, según me dijo el sheriff..., sí. ¡Ah!, ayer, bastante entrada la noche, estuvo aquí el hijo de Cecil Page. Bueno, el pobre muchacho estaba irreconocible a consecuencia de la bestial paliza que le había propinado ese forastero. Me dijo... bueno, me encargó que si ustedes venían por aquí, que le buscaran en la cantina de Hermanson... que él les contaría lo sucedido.


  Richard, el más alto de los cuatro, preguntó:


  —¿Cómo se llama el forastero?


  —Verá... no estoy muy seguro, pero... me parece recordar que Tom, el hijo del señor Page, nombró a un tal Mike Breed.


  —¿Cuánto cobra por cada ataúd, amigo Hagen? —fue la pregunta del mayor de los Carter.


  Robin trató de no sonreír y de no temblar. Porque estaba sacudiéndose de pies a cabeza desde el momento en que abriera la puerta y se tropezara con los cuatro enlutados.


  —Claro... —tartajeó—, eso, pues depende, claro está, de la calidad...


  —Póngale a Jerry Carter el más caro que tenga —ordenó Allan, agregando—: Y prepare otro exactamente igual con las iniciales.».. M. B. ¿Ha comprendido?


  Asintió repetidas veces.


  —¡Sí, sí, sí, señor! Entiendo perfectamente. Esto..., ¿cuándo quieren que se celebre el entierro?


  El rubio Nick, curvando los labios de una forma escalofriante, respondió:


  —En cuanto el ataúd «M. B » esté ocupado.


  —¡Ah, sí, claro! Pues me pondré a trabajar inmediatamente.


  —¿Dónde está la cantina de ese tal Hermanson?


  —En la calle Lincoln. Detrás de la Western Union, que es la más importante de Carson City.


  —De acuerdo, Hagen —sonrió aviesamente Allan Carter.


  Y sacando del bolsillo una bolsa de cuero, la tiró despectivo hacia el carpintero, preguntando:


  —¿Hay bastante para pagar los dos ataúdes?


  Robin casi tocó el suelo con la cabeza.


  —¡Demasiado! —exclamó—. Sobra dinero. Espere...


  —Puede quedarse con lo que sobre. ¡Nos veremos, amigo! El amo de la funeraria los acompañó hasta la puerta entre reverencias y palabras de agradecimiento.


  —Gracias..., gracias, muchas gracias. En cuanto vuelvan, estará todo preparado.


  —Eso esperamos, carpintero —dijo el rubio Nick en tanto saltaba sobre su caballo.


  Un profundo y largo suspiro huyó de los labios de Robin Hagen cuando los cuatro enlutados se alejaron calle abajo. Luego de hacer varias veces la señal de la cruz, exclamó:


  —¡Dios nos proteja!


  CAPITULO IX


  


  Mike Breed saltó de la cama experimentando a la vez dos distintas sensaciones.


  Le parecía no haber dormido en toda la noche.


  Estaba seguro de haber dormido más placenteramente que nunca en su vida.


  Golpearon la puerta.


  Una pregunta asaltó su pensamiento.


  ¿Qué nueva trampa estaría urdiendo el implacable Destino en torno a su persona?


  Metiendo el «Colt» entre pantalón y camisa, acudió a la llamada.


  Abrió la puerta.


  —¿Es usted Mike Breed?


  Era un muchacho bastante joven, más que él, y lucía sobre el pecho una estrella de comisario.


  —Yo soy. ¿Qué sucede?


  —El sheriff le está aguardando en su oficina. Me ha encargado le dijera que se presente allí lo antes posible.


  Asintió el pelirrojo.


  —Dígale que iré en seguida.


  —Así lo haré, Breed.


  Y desapareció al instante.


  Mike no se hizo demasiadas preguntas porque suponía con toda certeza el por qué de la llamada.


  Terminó de vestirse.


  Apretó la hebilla del cinto-canana que lucía una sola funda en la parte izquierda y abandonando el cuartucho salió a la calle cuando todavía un buen número de habitantes de Carson City seguían en sus casas.


  Sin prisa, pero tampoco despacio, se encaminó hacia la oficina del sheriff Kellough.


  Lo encontró tras la mesa, como la tarde anterior, pero en compañía de alguien.


  Un hombre de rostro afable, expresión cansina, cabellos blancos, lacios y sucios, vestido con humilde impedimenta.


  George Osborn.


  La presencia del granjero contrarió enormemente al pelirrojo, pero hizo un esfuerzo por disimularlo.


  Avanzó hasta la mesa.


  —Buenos días, sheriff. ¿Qué tal, señor Osborn?


  Y comprobó con extrañeza que el granjero vacilaba al estrechar la diestra que él le tendía.


  Se encaró decididamente con el de los cabellos de rizado negro.


  Le preguntó:


  —¿Para qué quería verme, sheriff?


  Robert Kellough, antes de responder, abarcó en profunda ojeada la silueta del otro.


  Se detuvo en los fríos ojos azules.


  —Por dos razones. Breed.


  —¿Y son...?


  —Una —Kellough hablaba despacio, casi con apatía, pero en realidad con un tono muy significativo—, la de aclarar por qué está dando más trabajo a Robin Hagen del que suele tener en todo un año. Anoche, al llevar el cadáver de Jerry Carter, pude contar cuatro féretros con sus correspondientes «ocupantes».


  Mike, con los inicios de una fría sonrisa en la comisura de los labios, repuso un tanto sarcástico:


  —Contó usted bien, sheriff. Son cuatro los hombres que maté ayer por la tarde. ¿Algo más?


  Kellough se levantó de la silla, despacio, pero de una forma autoritaria, decidida.


  Anunció:


  —Me parece, Breed, que me está confundiendo. Y tengo la plena seguridad de que se equivocó al venir a Carson City. Aquí, en esta ciudad, hay una ley..., existe el orden. Yo, amigo... —se golpeó la estrella que pendía de su pecho—, llevo esto por algo más que un simple adorno. ¡Soy el encargado de que esa ley no se altere y ese orden se respete!


  —Y yo, sheriff —le atajó Mike con voz opaca—, soy el encargado de defender mi persona cuando tratan de matarme. Los cuatro tipos que están ocupando los «muebles» que fabrica Hagen, eran cuatro pistoleros... y usted lo sabe tan bien como yo. Si en lugar de darse golpes en la estrella se preocupara usted de lo que ha dicho, es posible que las mujeres honradas no tuviesen que aguantar las insolencias de un canalla llamado Page, el cual, cuando no ve cumplidos sus caprichos, echa mano de los pistoleros que guardan el dinero de su padre.


  —¡Mida sus palabras, Breed!


  Los párpados del pelirrojo se entrecerraron.


  —No me gusta que me amenacen, no me gusta que griten al dirigirse a mí... ni aunque lleve esa placa. Vuelva a levantar la voz, Kellough. Vuelva... y Hagen tendrá más trabajo todavía.


  El que decía ser encargado de la ley en Carson City, vivamente impresionado, dio un instintivo paso hacia atrás trompicando con la silla que tenía a su espalda.


  Trató de mostrarse digno y congraciarse al mismo tiempo con el hombre de ojos magnéticos y fuerte personalidad.


  Dijo:


  —Quizá no me han informado de los hechos como realmente sucedieron. Sé que usted no es un pistolero, Breed. No he podido evitar irritarme al saber de cuatro muertos en tan pocas horas. Comprenda mi postura. Yo no cobro de Cecil Page... ni aceptaría un solo dólar por servir sus intereses o pasar por alto las faltas de su hijo. Si usted obró en defensa de la muchacha y de su propia vida, hizo bien en matarlos.


  Mike, como si no le hubiese oído, habló:


  —Creo haber entendido que me ha llamado por dos razones. Suficiente clara la primera... —había un destello de burla en su voz—, pasemos a la segunda. ¿De qué se trata?


  Kellough tomó asiento de nuevo.


  —Ayer, cuando acudí a la granja de los Osborn para hacerme cargo del cadáver de Jerry Carter, le expliqué a George quién era...


  —Usted me dijo que no lo conocía —intervino el granjero con voz dolida.


  —No se precipite, Osborn —le atajó el de la placa. Agregando, con la mirada fija en Breed—: George asegura haber disparado también contra el menor de los Carter... Por ello, ante la duda de si fue usted o él quien mató al pistolero, he decidido que se repartan la recompensa.


  Mike, dominándose, sintiendo en su interior una inmensa tristeza por lo que se veía obligado a decir, pensando que tenía que mostrarse como no era para salvar la vida de aquel pobre hombre, soltó, procurando comportarse como un auténtico «caza recompensas»:


  —¡No me haga reír, Kellough! ¿De veras cree usted que ese viejo decrépito pudo «sacar» antes que yo y meterle a Carter un balazo en la garganta? ¡Es absurdo! Mi revólver apunta siempre al cuello del que tengo en frente... Deles una mirada a los muertos que tiene Hagen en su carpintería y saldrá de dudas.


  George Osborn, sin apenas voz, con la cabeza inclinada, musitó:


  —Yo... también disparé. Tengo derecho a la mitad de ese dinero. Había robado mi caballo, estaba dentro de mi casa...


  —¡Déjese de tonterías, viejo! —le atajó Mike, haciendo un sobrehumano esfuerzo para dirigirse en aquel tono al pobre más grande y rico que conociera en su vida—. ¿Qué importa donde estuviera Carter? Yo «saqué» antes de que usted tuviera tiempo de darse cuenta de lo que sucedía, mi bala le atravesó la garganta cuando usted todavía conservaba los revólveres en la funda. Si necesita dinero y quiere ganarlo matando reclamados de la justicia, aprenda a disparar primero. —Se encaró con el de la estrella—: Kellough, yo y únicamente yo maté a Carter. Los cinco mil dólares me pertenecen y es grotesco que sigamos discutiendo algo que está suficientemente claro.


  Robert Kellough, mirando al atribulado Osborn, le dijo:


  —Lo siento. George. Mike Breed tiene razón. Usted no tiene la rapidez suficiente con el revólver para haber podido matar a Jerry Carter. Vuelva a su granja y olvídese del asunto.


  El hombre, con expresión abatida, recogió el deslucido sombrero que había dejado encima de la mesa y. con pasos cansinos, abandonó la oficina sin musitar una sola palabra.


  No bien hubo desaparecido, el sheriff, mirando a Breed de una manea significativa, sin pensar en si sus palabras le hacían perder el orgullo y dignidad de su cargo, dijo con acento que sonaba a sincero y noble:


  —Perdone si al principio le he hablado como no debía. Breed. ¡Es usted un gran hombre!


  Mike enarcó las cejas.


  —¿A qué viene eso, sheriff!


  Por toda respuesta, Kellough preguntó a su vez:


  —¿Cree que estoy ciego. Breed?


  El pelirrojo se dejó caer en la silla.


  —No le comprendo.


  —Pero yo si le comprendo a usted. No he dudado ni por un instante que fue su bala la que atravesó el cuello de Jerry Carter. Pero aunque no hubiese sido así, usted afirmaría ser quien había matado al pistolero..., ¿no es cierto? Sabe perfectamente que los Carter no tardarán en llegar si es que no están aquí ya, sabe que no vacilarían en matar a ese pobre hombre de saber que él había terminado con Jerry... y está dispuesto a jugarse la vida por salvar la de George Osborn.


  Mike, siguiendo en su tesitura, soltó con énfasis:


  —¡Vamos, sheriff. ¿A estas horas con sensiblerías? Yo quiero los cinco mil dólares y nada más. que maten a Osborn o no. es cosa que me tiene sin cuidado. Es usted quien debe preocuparse de eso.


  Kellough, sin inmutarse, pronunció:


  —Es usted tan mal actor, Breed, que ni en el circo más misero lo hubiesen aceptado como payaso. No sabe mentir porque nunca ha mentido. Apenas sé quién es usted, ignoro lo que busca y desconozco adónde va, pero lo único que no ha conseguido... es engañarme. A Osborn, sí. El es un pobre hombre que no sabe ver porque nada sabe de la vida pese a sus muchos años. Pero yo, amigo, he vivido mucho en pocos años. Quizá más que usted, Breed.


  —Lo dudo, sheriff. Si hubiese vivido tanto como alardea no estaría hablando de mí como lo hace.


  Kellough no se dio por vencido.


  —De acuerdo. Mike. ¿Qué quiere? ¿Que los Carter lo maten? ¡Adelante! Llévese a la tumba sus sentimientos, sea bajo paletadas de tierra el héroe anónimo que desea ser..., pero antes, dígame una cosa, ¿qué hago con los cinco mil dólares cuando haya rezado las oraciones de ritual delante de su tumba?


  Breed, apartando sus ojos de la fija mirada que en ellos tenían clavada los del sheriff, repuso en tono quedo:


  —Aún estoy vivo, Kellough.


  —Pero son cuatro..., ¡cuatro hombres los que vendrán a matarlo! Con un poco de suerte se llevará dos por delante... hasta puede que tres. Pero el cuarto... ¡el cuarto terminará con usted! Responda a mi pregunta. Mike. ¡Conteste! ¿Qué hago entonces con el dinero?


  El pelirrojo, con pausados ademanes, se puso en pie. Echó hacia adelante.


  Se detuvo bruscamente cuando alargaba la diestra para asir el tirador.


  Volvióse hacia el sheriff, que seguía con los ojos fijos en él y musitó muy despacio:


  —Entregúeselos a George Osborn y dígale que emplee mil en comprar maíz a su esposa para que cocine muchas tortas. Dio media vuelta y salió precipitadamente de la oficina.


  CAPITULO X


  


  Tom Page no había dormido aquella noche en el rancho.


  Mandó a su padre un recado por medio de un peón, diciéndole que tenía con que divertirse hasta que saliera el sol.


  Mentira.


  Nadie mejor que él lo sabía.


  Los cuidados del doctor Herald no fueron suficientes para borrar de su rostro las huellas que en él habían dejado impresas los puños del pelirrojo.


  Page estaba ciego de furor.


  Pero al recordar las palabras de Piorno Bill, sintió que una enorme alegría le inundaba el cuerpo haciéndole olvidar los golpes recibidos.


  —«Verá cómo los Carter están en Carson City mañana temprano... ¡Habrán perdido el tiempo! Bueno, podrán enterrar al estúpido de su hermano menor.»


  Eso había dicho el revólver más rápido de todo Nevada.


  Lejos de imaginar que, en contra de sus palabras, los Carter llegarían a tiempo, muy a tiempo.


  De vengar a su hermano.


  Y...


  ¿Cuál sería el primer lugar adónde acudirían una vez en Carson City?


  ¡La funeraria de Hagen!


  Tom, sin pensarlo un segundo, corrió a la carpintería.


  Y le dijo a Robin lo que él diría al amanecer a cuatro hombres vestidos de negro.


  Al amanecer también, Tom abandonó la posada en donde había pasado la noche.


  Rumbo a la calle Lincoln.


  Al tabernucho de William Hermanson.


  Aún permanecía cerrado.


  Pero Tom Page, furioso, descargó patadas y puñetazos contra la doble puerta de madera.


  William acudió de mal talante soltando toda clase de tacos y palabrotas.


  Pero al abrir y tropezarse con el hijo de Cecil Page, sabiendo como sabía lo ocurrido el día anterior, sonrió falsamente y le pidió cien disculpas por no haber abierto antes.


  Tom se precipitó hacia el mostrador.


  —¡Deja una botella de whisky encima del mostrador, un vaso... y lárgate!


  Hermanson obedeció con una presteza que sacaba chispas.


  —Aquí tiene, señor Page... Si necesita algo más sólo tiene que llamarme.


  —Necesito que te largues. ¡Fuera!


  Y eso hizo a toda prisa, largarse.


  Tom se quedó frente a la botella, solo en el establecimiento, bebiendo un vaso tras otro a cortos tragos.


  Poco después hizo acto de presencia un segundo madrugador que se retrepó indolente en una mesa para terminar lo que había empezado en la cama.


  Dormir


  Fueron transcurriendo los minutos sin que nada nuevo turbara la quietud y el silencio del tabernucho.


  Tom, cada vez más nervioso, seguía bebiendo.


  ¿Y si los Carter no acudían?


  El tipo que estaba con la cabeza caída sobre los brazos que acodaba en la mesa, seguía durmiendo.


  Cuando ya la botella amenazaba con ser insuficiente para la nerviosa espera del que bebía, cantaron las medias puertas su sempiterna y monótona cadencia.


  Tom se revolvió al oirías.


  Mostrando en su rostro, amén del odio y nerviosismo que lo crispaban, varios círculos morados y un par de heridas que tardarían en cicatrizar.


  Los vio.


  Cuatro tipos vestidos de negro.


  Casi un grito bestial brotó de su garganta.


  Consiguió ahogarlo.


  Aquel que lucía la puntiaguda perilla avanzó con sonoro taconeo plantándose en el centro del local.


  —¿Quién de ustedes dos es Tom Page?


  Dejando atrás vaso y botella, se fue hacia el enlutado.


  —Yo soy. ¿Los hermanos Carter son ustedes?


  Allan, mirando de abajo arriba al muchacho, respondió:


  —Así nos llamamos. El encargado de la funeraria nos ha indicado que viniésemos aquí en su busca. ¿Qué es lo que tiene que decirnos, Page?


  Tom sintiendo que el contenido odio hacía saltar su corazón como caballo desbocado, trató de contenerse.


  Repuso:


  —Algo que supongo les interesará. ¿Nos sentamos?


  Y él se dirigió a la mesa que estaba frente a la ocupada por el dormilón.


  Los cuatro hermanos se acomodaron junto a Page, interrogándolo con sus significativas miradas.


  —Se trata del hombre que mató a Jerry Carter.


  El rubio Nick indagó con voz áspera:


  —¿Qué hay de él?


  —Uno de los peones de mi rancho presenció lo sucedido —mintió Page con entereza—. Regresaba de un encargo...


  —Ahórrese las palabras vacías, Page —le cortó el mayor de los Carter—. ¿Cómo fue el asunto?


  Tom chasqueó la lengua.


  —Ese forastero, Mike Breed —explicó con acento marcado—, salía de la granja de George Osborn cuando el hermano de ustedes apareció al trote escapando de la caballeriza. Breed le dejó distanciarse unas yardas y luego, fríamente, le disparó por la espalda atravesándole la garganta.


  Los cuatro enlutados permanecieron en silencio unos segundos.


  —¿Dónde para ese tipo? —quiso saber Lloyd Carter.


  —En un fonducho de mala muerte... —se interrumpió, añadiendo al instante con significativo matiz—. Se interesa mucho por una mujerzuela que toca el piano en un saloon de Carson City. Creo que ella puede serles de mucha utilidad, ¿me comprenden?


  —Creo que sí —asintió Allan Carter con torcida sonrisa.


  —¿Cómo se llama esa fulana? —preguntó Richard Carter.


  —Clara Warren. A partir del mediodía la encontrarán en el Saloon Wyoming.


  —Bien... —musitó el mayor de los hermanos, pensativo. Y mirando a Nick, le preguntó—: ¿Recuerdas lo que hicimos en Tucson cuando el asalto al Banco?


  Asintió el rubio.


  —¡Vaya si me acuerdo. Allan! Como que fue nuestro mejor golpe.


  Allan Carter se encaró de nuevo con Tom. Le interrogó:


  —¿Existe algún lugar en Carson City donde haya almacenada paja o heno en cantidad?


  Tom, como si hubiese intuido lo que pensaba el otro, respondió con evidente alegría:


  —¡Ya lo creo! En el establo de Howard Call hay paja para alimentar a todos los caballos de la región.


  —¿Dónde para ese establo?


  —Al final de la calle Western Union, casi al principio de la carretera de Reno.


  Allan Carter, desentendiéndose de Tom, se volvió hacia sus tres hermanos.


  —¿Habéis oído? —inquirió. Agregando seguidamente—: Tú te encargarás de eso, Nick. Como en Tucson. Al mediodía, ¿entiendes? Es la hora en que el sol abrasa y la gente dormita. El incendio... será espectacular. La gente, medio adormilada, acudirá al establo en llamas. El sheriff en cabeza, por supuesto. Para entonces, esa Clara... Escuchad mi plan.


  Por espacio de varios minutos estuvo dictando instrucciones en voz baja.


  Page, mientras lo escuchaba atentamente, se frotaba las manos con nerviosa alegría.


  Luego, los cuatro se pusieron en pie.


  —Gracias, Page —dijo el mayor de los hermanos Carter—. Estamos en deuda con usted. Si nos necesita para algo...


  —Cuando terminen de resolver sus asuntos —apuntó el hijo del ganadero—, si no tienen trabajo, puedo ofrecerles uno cómodo y bien pagado. Con la comida y el alojamiento gratis. Ayer perdí cuatro hombres valiosos, pero estoy seguro de que si ustedes los sustituyen no habrá motivo para echarlos de menos.


  Se miraron entre sí.


  Y como siempre, el que llevaba la voz cantante, respondió:


  —Hablaremos de su oferta cuando ese Mike Breed esté lejos del mundo.


  —De acuerdo.


  Y estrechó con satisfacción las manos de los cuatro pistoleros.


  Luego, cuando hubieron salido, se lanzó hacia el mostrador aporreándolo furiosamente al tiempo que gritaba:


  —¡William, pedazo de cerdo! ¡Otra botella! ¡Rápido! ¡La mejor que tengas!


  El tabernero apareció a los pocos instantes con un polvoriento recipiente de cristal.


  Tom Page apartó el vaso de un manotazo y clavando el gollete de la botella en sus labios tragueó con largueza.


  Luego, en feroz arranque, la estrelló contra la pared.


  —¡Cuando ese hijo de zorra esté muerto... me beberé diez más!


  Y estalló en salvajes carcajadas.


  CAPITULO XI


  


  El sol ya calcinaba el polvo de las calles convirtiéndolo en crisol abrasador.


  Era mediodía.


  Aquella hora en que muchos pueblos del Oeste se sumían en un aparente y plácido letargo que los convertía en estériles desiertos.


  Ni un alma por las aceras.


  Tampoco jinete alguno.


  No se oía el traqueteo de las carretas cargadas de provisiones y herramientas.


  Nada.


  Silencio sepulcral.


  Mike Breed, amparándose en la sombra cálida que extendía los porches y marquesinas de madera, caminó presuroso hacia los batientes del Saloon Wyoming.


  Lo mismo que el sol ardía allá en el cielo, su corazón ardía dentro de su pecho y sus ojos se abrasaban en el deseo de contemplar nuevamente a Clara.


  Empujó las medias puertas.


  Casi vacío estaba el local.


  A excepción de un par o tres de mesas que ocupaban los poseídos de la baraja, los que no podían pasar una hora sin sentir el contacto de sus dedos con los mugrientos naipes.


  La mirada de Mike fue directamente al piano.


  Sin saber por qué, el corazón le dio un vuelco y sintió que su estómago se vaciaba.


  ¿Cómo no había llegado ella?


  Se fue derecho al mostrador palmoteándolo sonoramente hasta que apareció el mofletudo cantinero.


  Al comprobar que se trataba del pelirrojo, plato en todas las mesas del pueblo, se hizo «polvo» para atenderlo.


  —¿Qué toma, amigo?


  Mike golpeó el ala de su sombrero echándolo hacia la nuca.


  —Nada —respondió, echando sobre la cabeza aquellas hebras pelirrojas que chispeaban sobre su frente.


  Vio la sorprendida expresión del otro.


  —Creí... me había parecido oírle llamar.


  —He llamado.


  Su forma fría y escueta de pronunciar las palabras, era evidente que producía en el tabernero un desasosiego que tenía ribetes de temor.


  —Entonces...


  —¿Por qué no ha venido Clara todavía?


  —Pues..., no sé, la verdad. Normalmente suele estar aquí a estas horas. De todas formas... algún día se retrasa... ¿Quiere que envíe a buscarla?


  Mike, sombreados sus ojos oscuros, entrecerrados los párpados, musitó:


  —No. La esperaré aquí... si es que no estorbo, desde luego.


  El cantinero se llevó las manos a la pelada cabeza con teatral y cómico ademán que, en el fondo, no era más que una muestra de su miedo.


  —¡Por favor! No debe usted decir eso..., puede estar aquí todo el tiempo que se le antoje.


  Pareció que Mike, repentinamente, cambiaba de opinión.


  Porque dijo:


  —Creo que será mejor que vaya a buscarla yo mismo.


  Apenas si había terminado de pronunciar aquellas palabras, cuando afuera, en la calle, alguien se desgañitó bramando:


  —¡Fuego! ¡Fuego...! ¡La caballeriza de Howard está ardiendo! ¡Fuego...!


  Los que jugaban las partidas, cosa insólita, tiraron los naipes sobre la mesa y salieron precipitadamente del local.


  Mike, quieto, inmóvil, extrañamente erguido, permaneció con los ojos clavados en las medias puertas que ahora golpeaban frenéticamente.


  Como si lamentaran estar atadas y no poder acudir al lugar del siniestro.


  El tabernero, más que por la noticia que habíase oído desde la calle, quedó impresionado por la actitud del pelirrojo.


  Y es que dentro de él una vocecita mucho más potente que la que la que proclamara: «¡Fuego!», retumbaba con eco agorero, bramando: «¡Clara está en peligro!»


  ¿Por qué? ¿Cuál era el fundamento de aquella idea?


  Pareció que iba a salir de su inmovilidad, transcurridos un par de largos minutos, cuando de nuevo, en la calle, dejóse oír otra voz


  No para seguir pregonando el fuego.


  Sí para gritar:


  —¡Mike Breed! ¿Está ahí dentro? ¡Salga, le estoy esperando!


  Lo había intuido, sí.


  Lentamente, recordando el Nupen P de Reno, escuchando en lo más recóndito del cerebro las voces de los Fenton, creyendo ver ante sus ojos el rostro suplicante de Joanna... caminó hacia las batientes puertas.


  ¿Quién le esperaba ahora?


  CAPITULO XII


  


  Mike Breed creyó durante unos instantes que estaba viviendo una escena irreal.


  Que se le concedía un privilegio hasta entonces negado a los demás mortales.


  El de asomarse al borde de su propia sepultura, abierta, profunda, con dos enormes montañas de tierra a cada lado.


  Y el par de sombríos sepultureros, inexorables, ajenos a la tragedia que se desencadenaba dentro del ataúd que en pocos segundos arrojarían al interior de la fosa.


  Un peregrino que había llegado al fin de su terreno viaje para emprender el camino que señalaba una figura huesosa extendiendo su descarnado índice hacia el Más Allá.


  —Me llamo Nick Carter! —tralló el rubio vestido de riguroso luto, plantado en el centro de la calle como si el despiadado sol no hiciese mella en su carne—. ¡He venido a. matarle! ¡Por cobarde y asesino! ¡Por matar a mi hermano Jerry por la espalda!


  Mike ni tan siquiera parpadeó.


  —¡Me llamo Lloyd Carter! —bramó el segundo enlutado, perniabierto, a dos yardas del otro, mirando al pelirrojo con torcida expresión—. ¡Traigo un pedazo de plomo con su nombre, Breed! ¡Tendrá que disparar de frente... no como lo hizo sobre mi hermano!


  Fue entonces cuando la visión desapareció.


  Y el hombre que había decidido luchar con los pies en la tierra y los ojos en el mundo, el que había descubierto la verdad, se dijo que el descubrimiento era ya tardío.


  La hora de pagar un caro precio por una cantimplora de agua y tres tortas de maíz, sonaba lúgubremente.


  —¡«Sacaremos» en cuanto se mueva! —gritó el rubio enlutado.


  —¡Y lo «coseremos» como a un perro si no se atreve a moverse!


  En fracciones de segundo.


  Así pensó Mike que eran cuatro los hermanos Carter y dos los que faltaban.


  No.


  No era posible que sólo hubiesen acudido dos a la venganza.


  ¿Dónde estaban los otros?


  —¡Ahora, Nick! ¡Es un cobarde!


  Mike Breed cayó de rodillas.


  Esta vez sí fue el supuesto «saque» de «cruce» el que hizo volar el «Colt» 45 de su cadera izquierda.


  Ya empuñaban también ellos.


  Una décima de segundo antes, el pelirrojo oprimió el gatillo a la vez que giraba sobre sí mismo como un torbellino, sin cesar de disparar.


  Nick y Lloyd Carter dieron un salto atrás para bajar el cañón de sus armas y precisar el tiro.


  Brincó entonces Mike, de pie, efectuando el tercer y cuarto disparos.


  Abrióse la fosa.


  Engullendo la sangre que brotaba de dos gargantas atravesadas por un par de pedazos de plomo tan ardientes como el sol.


  Llegaron juntos al polvo.


  De bruces.


  Mientras las paletadas de tierra iban cayendo sobre sus cuerpos con macabro estrépito.


  Sonaba el eco de la sinfonía...


  —¡Mike Breed! —tralló una voz con profundo matiz sádico—. ¡Tire el revólver o mato a la muchacha!


  Dio un giro hacia la izquierda sintiendo que una mano poderosa e invisible estrujaba su corazón haciéndolo sangrar copiosamente.


  Un tercer enlutado, rodeando la cintura de Clara Warren y apretándola contra él como escudo, había aparecido por la esquina de la izquierda, adelantando la mano con que empuñaba su revólver.


  Mike, pálido, respirando fatigosamente, miró la faz nacarada y leyó el terror que asomaba al borde de los inmensos nostálgicos ojos de la dulce mujer.


  Apenas captó fugazmente la silueta de un cuarto individuo vestido de negro que asomaba por la esquina opuesta.


  —¡No lo repetiré! —bramó el que se escudaba en Clara—. ¡Tire su arma!


  Lo hizo, dejó escapar el «Colt» 45 al que tantas veces obligara el Destino a entonar su sinfonía.


  —¡Mátalo, Richard! —ordenó Allan Carter, apretando más el cuerpo de Clara.


  —¡Con placer, Allan, con placer! —respondió, alzando lentamente el cañón de sus revólveres, recreándose en el blanco fácil que ofrecía el estirado pelirrojo, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Entonces las cuerdas vocales de Clara se unieron para lanzar aquel grito patético, desgarrador, infrahumano, que llenó la desierta calle con su eco dramático:


  —¡No..., por piedad! ¡Mike..., Mike! ¡Te amo..., te amaré siempre! ¡Mike...!


  Retumbaron los disparos confundiendo su eco con el de los gritos.


  Y... ¡Mike Breed siguió inmóvil!


  Porque Allan Carter había soltado el cuerpo de la muchacha y caía hacia atrás exhalando un ronco gemido.


  Richard se revolvió como una fiera, desentendiéndose de Mike, en busca del inesperado agresor.


  Y entonces el pelirrojo, saliendo de su estática inmovilidad, se lanzó a tierra como un rayo, atrapó la culata del caído «45» y apretó el gatillo sin precisar la puntería.


  Era difícil desde aquella posición.


  Un plomo rugió atravesando el aire hasta chocar contra la nuca de Richard Carter, obligarle a un giro agónico, alzar con su propio impulso ambos brazos al suelo y despacio, lentamente, doblarse entre jadeos y estertores hasta quedar de bruces, muy quieto.


  Quieto por toda la eternidad.


  Robert Kellough, humeante todavía el revólver con que había disparado contra Allan Carter, avanzó hacia el pelirrojo.


  Vio cómo ella corría.


  Y corrieron luego los dos hombres para recoger a Clara antes de que se desplomara.


  El sheriff llegó a tiempo de evitarlo.


  —Se ha desmayado —dijo lacónico.


  Y echó calle adelante con ella en brazos, seguido a pocas yardas por el anonadado caminar de un hombre pelirrojo, de ojos azul oscuro, hombros hundidos y brazos estirados a lo largo del cuerpo.


  Sin conseguir zafarse a la terrible congoja en que su corazón estaba preso.


  Pensando hasta destrozar su mente en lo que había podido sucederle a ella..., ¡a ella!


  Kellough, sin llamar, empujó con el pie la puerta de madera de una casa que distaba poco del Saloon Wyoming.


  Cuando salió, transcurridos más de diez minutos, tropezóse con la erguida e inmóvil figura del pelirrojo, aplastada la espalda contra el poste de una marquesina.


  —El doctor Herald dice que se recuperará en un par de horas. Por el momento, aconseja que la dejemos reposar... —se pasó una mano por el mentón. Y como si recordara algo, exclamó de repente—: ¡Ah!, he recibido respuesta del sheriff de Phoenix —metió la diestra en uno de los bolsillos del pantalón y tendió un rollo de billetes a Mike, diciendo—: Yo mismo he retirado el dinero del Banco. Cuéntelo.... creo que están los cinco mil.


  Mike tendió la mano, recogió el dinero, metiéndolo dentro de la camisa.


  Preguntó, con expresión ausente:


  —¿Cómo ha llegado tan oportunamente, sheriff?


  Kellough sonrió distraídamente.


  —Pues... verá, resulta que esta mañana, un tipo de los muchos tipos vagos que hay en Carson City, dormitaba acodado en una mesa de la taberna de Hermanson. Le han despertado unas voces... cuatro hombres vestidos de negro que tomaban asiento en una mesa vecina, acompañados de un tal Tom Page. Ha venido a verme hablándome de un incendio... ¡y qué sé yo! He pensado que no era conveniente estropear los planes de esos caballeros. Por eso he permitido que incendiaran el establo de Call, mientras yo esperaba en la parte trasera con más de un centenar de hombres dispuestos a sofocar el fuego. Después... he venido para acá porque tenía curiosidad por ver cómo se mueven los héroes anónimos... ¡Vaya! Se me olvidaba: tengo a Tom Page metido en una celda. Y mucho me temo que ni el dinero ni la influencia de su padre podrán evitar que sea juzgado y condenado.


  Hizo una breve pausa. Miró al pelirrojo con una sonrisa ambigua, dijo:


  —Discúlpeme. Breed. Me parece recordar que tengo un trabajo... ¡Hasta luego!


  CAPITULO XIII


  


  El hombre de los cabellos blancos, lacios y sucios, alzó la cabeza dejando de golpear la estaca que tanto le costaba hundir en la tierra.


  Miró al jinete que se acercaba al galope.


  Lo contempló mientras desmontaba sin que el animal hubiese detenido.


  Agachó la cabeza cuando lo tuvo a dos yardas de él.


  —Osborn...


  Siguió golpeando la estaca.


  —¿Dígame, señor Breed?


  —He venido a pedirle disculpas, Osborn.


  No cesó de descargar martillazos.


  —No tiene por qué hacerlo.


  Acercóse el pelirrojo depositando una mano en la encorvada espalda del viejo.


  —Sí tengo por qué. La bala que mató a Jerry Carter no estaba alojada en el cuello sino en los riñones. Yo nunca disparo tan bajo. Esto... es suyo, Osborn. Le pertenece.


  Por fin levantó la cabeza de sucios cabellos.


  —No..., se lo agradezco. Yo... sé que no fui quien mató a ese cuatrero.


  —Pues yo estoy completamente seguro. Ya le he dicho que siempre apunto a la garganta...


  Se inclinó para recoger una piedra del suelo, y luego dejó los cinco mil dólares encima de la estaca apuntándolos con aquella.


  Dijo:


  —Compre mucho maíz, George. Su esposa hace unas tortas exquisitas...


  Giró sobre los tacones de sus botas tejanas y caminó en largas zancadas hacia su caballo montándolo ágilmente.


  —¡Señor Breed...! ¡Señor Breed...! —George Osborn corría fatigosamente hacia él—. ¡Espere, por favor! ¡Espere!


  Mike dominó las riendas.


  —!Sí, Osborn?


  El viejo, frotándose las manos contra el deslucido pantalón, murmuró inclinando la cabeza:


  —Es usted... un hombre bueno.


  El pelirrojo soltó las riendas y clavó las espuelas en los flancos del animal, que salió como una centella.


  No.


  No en dirección a Carson City.


  Sin rumbo...


  Mecido en una cuna de cielo desde el cual, por encima de una cantimplora, dos enormes ojos nostálgicos le miraban...


  —¡Alto! ¡Deténgase o disparo! ¡Le estoy encañonando con un rifle!


  La voz, potente, había surgido por entre la vecina arboleda.


  Mike, escapando a sus pensamientos, tiró con brusquedad de las riendas.


  Al torcer la cabeza vio los azulados destellos que el sol arrancaba al cañón del rifle apuntado directamente hacia su cabeza.


  Y se sorprendió al ver quién lo empuñaba.


  —¡Sheriff Kellough! —exclamó—. ¿Qué es lo que sucede?


  Robert Kellough, pétreo el rostro, dijo:


  —Es delito en Carson City dejar el saco de viaje en la fonda donde uno se ha hospedado.


  Mike Breed, un tanto desconcertado, acabó sonriendo fugazmente:


  —¿Y cuál es la pena para tan terrible delito?


  El sheriff movió el cañón de su rifle.


  —El que atenta contra esa ley es condenado...


  —A viajar siempre con la persona que ha encontrado su saco —completó una nueva voz, saliendo un segundo jinete por entre la arboleda.


  Que llevaba un saco de viaje colgado de través sobre la silla de montar.


  Mike Breed miró largamente al jinete.


  De rostro nacarado e inmensos ojos negros.


  —¿Dónde está la verdad que le hizo comprender cuál era su lugar en la vida, Mike Breed? —interrogó el sheriff sin dejar de apuntarle.


  Descabalgó el pelirrojo caminando lentamente hacia el jinete que portaba su saco de viaje.


  Miró a Kellough.


  —Aquí, sheriff —respondió, extendiendo el índice hacia ella.


  —¡Pues procure en lo sucesivo no olvidarse de las verdades!


  Clara Warren se abandonó en los brazos que se extendían para ayudarla a desmontar.


  Y luego se encontró aprisionada contra el viril torso.


  —¿Por qué, Mike...?


  —Temo no saber hacerte feliz... Por eso, sólo por eso, mi vida.


  —Mike, amor mío, ¿todavía no te has dado cuenta de que Dios nos creó el uno para el otro?


  Se perdieron los ojos azul oscuro por encima de la azabache cabellera.


  Susurró:


  —Sí. Clara. Nunca tendré suficientes palabras de elogio para bendecir la hora en que guió mis pasos peregrinos.


  La dejó unos instantes para soltar la hebilla de su cinturón.


  Cayó éste al suelo.


  Luego, la estrechó fuertemente y buscó sus labios carnosos para depositar un beso de ternura.


  —Mike..., ¿y tus armas?


  —Son dos inmensos y nostálgicos ojos negros y una cantimplora...


  Si, porque en el suelo, quedaba el último compás de una trágica sinfonía.


  —Mike..., eres un hombre bueno.


  Lo era.


  


  F I N
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